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Între viaţă şi cărți 


Acordul şi dezacordul puterii, 


banilor şi 


A cordul. Este firesc să scriu acum, 

a câteva zile de la semnarea Acor- 
dului de Asociere a Republicii Moldova 
la Uniunea Europeană şi când acesta a 
devenit evenimentul tuturor agenţiilor 
de ştiri, despre importanța lui istorică. 
Dar atât de mult a fost aşteptat, atâtea 
speranțe ne-am pus în el de-a lungul a 


Maria Şleahtiţchi 
NE ENE NE NEI 


mai bine de două decenii, încât bucuria a 
fost acoperită de îndelungata aşteptare. 
Un singur lucru trebuie spus şi făcut: să 
muncim consecvent şi să menţinem verti- 
cala. Apoi fiindcă rubrica mea a fost gata 
cu ceva timp înaintea evenimentului, las 
textul să se producă aşa cum a fost gândit 
atunci, chit că mai rămâne de actualitate. 


p (geo)politice. Din primă- 
vară până-n vară sud-estul Euro- 
pei nu şi-a schimbat mesajele belicoase. 
Războiul e-n coastă. Occidentalii ba îi spe- 
rie pe ruşi, ba negociază, ba se aşează la 
masa tratativelor. Ruşii ba închid, ba des- 
chid robinetul conductei cu gaze, ba retrag 
trupele de la graniţa Ucrainei, ba se adeve- 
reşte a fi hăt — în inima ei. La noi calmul 
guvernării şi liniştea cetăţenilor seamănă a 
suspans. Să fie pauza de regie într-o dramă 
geopolitică? Dodon cutreieră ţara în lung 
şi-n lat, îşi afişează publicitatea antistatală 
— de necrezut! — la cele mai echidistante 
ca şi cum posturi tv. Pe sticlă se perindă 
măşti tot mai exotice de patrioţi cu sim- 
brie ai acestei naţii, de comentatori politici 
şi experţi zeloşi. Cât de rapid, cât de abil 
se developează culoarea politică a atât de 
bine plătitei prese independente! Formu- 
zal, un alt farmazon ţinut până adineauri 
în grațiile unui şef de partid intransigent şi 
deloc implicat în negoţul cu valorile naţi- 
onale — trecând impasabil peste infracţiu- 
nea de a ignora legile şi însemnele statului 
RM în schimbul unei călăriri pe El-zorabul 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, (str. 31 August nr. 98. 
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lui Voronin — a încălecat şi el la rându-i 
ideea aderării la Uniunea Vamală, sfâşie 
aerul patriei de la Comrat la Bălţi şi retur... 
Deloc ignorabil, discursul electoral începe 
să devină tot mai ofensiv, iar problemele 
identitare, a câta oară! devin cel mai acce- 
sibil, sensibil şi sigur subiect de polemică 
electorală. Prin urmare, da capo..., de la 
zidul părăsit şi neisprăvit. 


urizarea-premierea. De la jo- 

curile puterilor şi noile configurări 
geopolitice la politica în literatură e doar 
un pas. În 13 iunie, într-o zi de vineri, s-au 
înmânat, în Sala cu oglinzi a USM, premii- 
le pentru Anul literar 2013. Am făcut parte 
dintr-un mult încurajat juriu de a fi onest, 
responsabil şi judicios: valoarea primează! 
Juriul a fost pe cont propriu şi curajos, şi 
onest, şi responsabil, şi judicios. Dar deci- 
ziile unui juriu, oricum ar fi jurizat, au avut 
parte întotdeauna doar de critici, fiindcă 
rămâne întotdeauna loc pentru mai bine. 
Mă gândesc la cărţile semnate de Silvia 
Caloianu, Margareta Curtescu, Mircea V. 
Ciobanu, Aliona Grati, Vasile Ernu, Mar- 
cel Gherman care ar fi putut fi premiate... 
Dacă jurizarea este criticabilă, spectacolul 
premierii a întrecut aşteptările. Cum bine 
se ştie, arta şi cultura sunt la limita subzis- 
tenţei financiare. Scriitorii o duc prost, unii 
sunt la marginea sărăciei, dar continuă să 
creadă don-quijoteşte că scrisul lor va sal- 
va lumea, lumea care adesea habar nu are 
de literatura scrisă aici, de cum se reflectă 
ea în cărţile de azi. Tradițional, acordarea 
premiilor devine un prilej în plus de agi- 
taţie, de încordare, de fantezii şi ficțiuni, 
chiar dacă banii vin de la sponsori. Câţiva 
ani la rând sponsorul premiilor USM este 
o persoană publică cunoscută — Vlad Filat. 
Gestul unui sponsor este de apreciat peste 
tot şi oriunde. De regulă, se apreciază, prin 
mulţumiri, dar acestea să fie aşezate în li- 
mita bunului-simţ şi a demnităţii. La noi 
însă regimul fanariot a lăsat urme adânci. 
Atâtea răsmulțumiri deviase sărbătoarea 
cărţii într-o adunare de partid, iar USM 
într-o organizaţie de partid. A fost jenant 
ca teribilul Nicolae Esinencu, ajuns la o 
vârstă onorabilă, acordându-i-se premiul 
Opera Omnia, să ia de câteva ori poziţia 
de drepţi... Am avut cumplita senzaţie că 
scriitorii îşi boicotează propriile scrieri. 
Cărţile lor spuneau una, iar autorii, prin 
nesfârşitele temenele, şi le aruncau în aer. 
Suntem în continuare o societate răscolită, 
dacă nu suntem în stare să organizăm o 
Fundatie naţională pentru cultură, în care 
să facă vărsăminte mai mulţi sponsori, fără 
a „privatiza” imaginile uniunilor de creaţie, 
care, cu toată sărăcia de azi, trebuie să facă 
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politica relaţiilor echidistante. Riscurile de 
imagine sunt mult prea mari ca să-şi per- 
mită identificarea cu doar un singur om 
de afaceri, un singur politician, oricât de 
onest şi receptiv ar părea el. 


prese îşi râde homeric de 
noi. Tot despre literatură şi tot 
despre putere, şi tot despre politică şi la 
comemorarea a 125 de ani de la moartea 
lui Mihai Eminescu. Guvernarea cu Emi- 
nescu al ei — depuneri de flori la ora 9.00 
—, Uniunea Scriitorilor şi câţiva admiratori 
ai poeziei — cu Eminescu al lor — depune- 
re de flori şi omagiu poetului la ora 10.00. 
Între aceste repere temporale — un stol de 
reporteri şi reporteriţe alergând când după 
un ministru-vedetă, când după altul să facă 
ştirea zilei: cât a ştiut pe de rost din Emi- 
nescu cutare, cum s-a bâlbâit cutărică... 
Ochiul privitorului se amuza de mişcarea 
suitelor şi stolului de ziarişti în jurul fântâ- 


nii arteziene, uitând de bustul poetului, de 
îndată ce vreo somitate din politica autoh- 
tonă îşi lăsa florile la baza soclului, în fața 
soclului unuia din cei mai trişti poeţi, un 
poet fără de care literatura română nu poa- 
te fi nici gândită, nici înţeleasă. Eminescu, 
care nu a avut nicio distincţie de stat (Vreo 
distincţie pentru poetul Mihai Eminescu, 
se întreba criticul vremii Titu Maiorescu. 
„Rege el însuşi al cugetării omeneşti, care 
alt rege l-ar fi putut distinge?” îi fu răspun- 
sul), din depărtarea celor 125 de ani ne ros- 
teşte resemnat: „Iar deasupra tuturora va 
vorbi un mititel,/ Nu slăvindu-te pe tine... 
lustruindu-se pe el/ Sub a numelui tău 
umbră. Iată tot ce te aşteaptă”. Nimic mai 
mult decât premoniţia unui geniu. 


16 iunie 2014 


n) 


Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pe 2013 


pu Naţional pentru Literatură 
a revenit traducătoarei Antoaneta 
Ralian. 


Juriul pentru decernarea Premiilor Uni- 
unii Scriitorilor din România pe anul 2013, 
alcătuit din Mircea Mihăieş (preşedinte), 
Livius Ciocârlie, Gabriel Coşoveanu, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban 
şi Nicolae Oprea, a acordat următoarele 
distincţii: 


Poezie: Eugen Suciu, „[easta”, Ed. 
Tracus Arte; 


Proză: Gheorghe Schwartz, „Cei O 
Sută. Agnus Dei”, Ed. Curtea Veche; 


Cartea de teatru: Daniel Bănulescu, 
„Vrei să fii prietenul lui Dumnezeu?”, Ed. 
Charmides; 


Eseu, critică şi istorie literară: Adriana 
Babeţi, „Amazoanele”, Ed. Polirom; 


Cartea de debut: Ştefan Baghiu, „Spre 
Sud, la Lăceni”, Ed. Cartea Românească şi 
George Neagoe, „Asul de pică: Ştefan Aug. 
Doinaş”, Ed. Cartea Românească; 


Cartea pentru copii şi tineret: Passio- 
naria Stoicescu, „Povestioare cu ploaie şi 
soare”, Ed. Carminis; 


Literatura în limbi ale minorităţilor: Scrii- 
tori în limba maghiară: Vida Gabor - „Ahol 
az o lelke” (roman) - „Unde-i sufletul său”; 
Scriitori în limba slovacă: Anna Kalianko- 
va - „Kristal'ova reika slov” (poezie/debut) 

- „Fluviul cuvintelor de cristal”; Scriitori 


în limba ucraineană: Pavlo Romaniuk 
- „Chervoni koni sertzia” (poezie) — „Caii 
roşii ai inimii”; 


Traduceri: Cristian Bejan, „Gânduri 
către sine însuşi” /Marcus Aurelius, Ed. 
Humanitas; 


Premiul Fundaţiei „Andrei Bantaş” 
(pentru traduceri din limba engleză): Iulia 
Gorzo, „Teatrul lui Sabbath”/Philip Roth, 
Ed. Polirom. 


Premii speciale: Ştefan Agopian - 
„Scriitor în comunism”, Ed. Polirom; Simi- 
on Dănăilă - „Opere complete , 7 volume 
Friedrich Nietzsche, Ed. Hestia. 
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Scriitorul şi războiul 


e când a început războiul 

în Ucraina, am urmărit cu 

atenţie luările de atitudine 
ale scriitorilor ruşi faţă de această cam- 
panie criminală. Uniunea Scriitorilor 
de la Moscova, cea oficială, reprezenta- 
tă de oameni ca Iuri Bondarev, Valen- 
tin Rasputin, Mihail Lobanov, Valeri 
Ganicev, au salutat cu admiraţie curajul 


Vasile Gârneţ 
ÎL 


lui Putin de a anexa Crimeea, anulând 
o „nedreptate istorică”, iar revolta 
separatiştilor din estul Ucrainei au 
prezentat-o drept cauza nobilă a lumii 
ruse, care rezistă intruziunilor occiden- 
tale. Iată un fragment din „Scrisoarea” 
scriitorilor ruşi-patrioţi către Putin 

(6 martie 2014): „În aceste vremuri 
îngrijorătoare, când se hotărăşte 
soarta nu numai a Rusiei şi a Ucrai- 
nei, dar a întregii civilizaţii europene, 
ne exprimăm sprijinul pentru poziţia 
dumneavoastră fermă şi responsabilă. 
Înfăptuind, cu ajutorul bandelor fas- 
ciste, o lovitură de stat la Kiev, fortele 
distructive din Occident au atacat 
deschis valorile morale ale lumii de 
după Cel de-al Doilea Război Mondial, 
acele valori care interzic şi condamnă 
ideologiile fascismului şi ale nazis- 
mului. (...) Stimate Vladimir Vladimi- 
rovici! Stimaţi membri ai Consiliului 
Federaţiei Ruse, Camera Superioară 
a Parlamentului! Înţelegem perfect 

ce responsabilitate istorică a căzut pe 
umerii Dumneavoastră. Sustinem cu 
fermitate decizia pe care aţi luat-o, 
aceea de a acorda un sprijin multila- 
teral poporului ucrainean, popoarelor 
din Crimeea, celor care tind spre o 


viață paşnică şi creatoare. Vladimir 
Vladimirovici! Voința Dumneavoastră 
fermă şi deciziile cumpătate pe care le 
luaţi ne inspiră încrederea că Lumea 
Rusă, toate popoarele din Rusia şi din 
Ucraina frățească sunt bine apărate. 
Credem într-o evoluție corectă, echita- 
bilă a evenimentelor.” 

Un document uluitor, criminal prin 
cinismul şi felul în care autorii lui 
sfidează adevărul, falsificându-l brutal 
— numai dacă nu avem aici, desigur, 

o orbire voluntară, aiureala unor inşi 
detracaţi, smintiţi de propagandă şi de 
propriile fantasme imperial-protocro- 
niste, alimentate, cum bine se ştie, de 
o veche tradiţie a servituţii şi umilinţei 
rusești în faţa Ţarului, a Secretarului 
General, a puterii discreţionare —, 

mai ales după cele întâmplate în estul 
Ucrainei în ultimele luni, acolo unde 
teroriști pro-ruşi, susținuți de Moscova, 
au omorât mii de oameni şi au pustiit 
un imens teritoriu, iar de curând au 
doborât cu o rachetă sol-aer rusească 
(doar pentru a-şi demonstra că pot) un 
avion cu pasageri malaysian — catas- 
trofă în care au pierit 298 de oameni 
nevinovaţi, între care 82 de copii... 

E drept că o parte dintre scriitorii 
ruşi, din fericire cei mai valoroşi şi mai 
cunoscuţi în lume (Ludmila Uliţkaia, 
Andrei Bitov, Lev Rubinştein, Victor 
Şenderovici...), sunt critici faţă de 
politica Kremlinului, care a declanşat 
un război împotriva unui popor-frate. 
Dar vocea lor, pledoariile lor nu ajung 
în presa centrală şi nici la televiziuni- 
le de stat de la Moscova, acolo unde 
în fiecare seară tronează „adevărații 
patrioţi ruşi”, cei care nu se stingheresc 
să cheme la luptă în numele salvării şi 
consolidării imperiului slav. 

Urmăresc cu stupoare şi dezgust 
acest militarism, revărsat ca dintr- 
un sistem defect de canalizare, gân- 
dindu-mă că scriitorii obsedaţi de 
„grandoarea Rusiei” ar trebui să aibă 
responsabilitatea vorbelor pe care le 
rostesc, să prevadă consecinţele texte- 
lor pe care le semnează. Un scriitor, un 
artist se defineşte în general printr-o 
sensibilitate mai mare, prin empatie 


şi compasiune faţă de fiinţa umană, 
prin înţelegerea fragilităţii lumii în 
care trăim. Ei, oamenii scrisului, se 
presupune, au mai multe lecturi decât 
poporul obişnuit, cunosc istoria tragică 
a secolului trecut, ştiu cum poate sfârşi 
o vrajbă, un conflict pe care îl stârneşti 
dintr-un puseu patriotic, dintr-un delir 
al formulării războinice. Spune şi Adam 
Michnik: „e foarte greu să stingi cu 
cerneală o casă care arde”, dar e uşor, 
aş adăuga eu, să provoci prin scrisul şi 
apelurile tale un război. Şi aici îmi vine 
în minte unul dintre ideologii masa- 
crelor din fosta Iugoslavia, scriitorul 
Dobrica Ćosić („Părintele Națiunii”), 
care a însufleţit şi justificat politica 
şovină a politicienilor de la Belgrad. 
Ćosić a apărut la televiziunea sârbă în 
ianuarie 1993, de Crăciunul ortodox, şi 
a chemat la rezistenţă în faţa guverne- 
lor occidentale, care „vor să subjuge po- 
porul sârb”. Tot el a spus despre Ratko 
Mladić (criminal de război) că „este cel 
mai mare general din istoria contempo- 
rană a Serbiei, un om de o inteligenţă 
sclipitoare”. Un alt protejat al lui Cosi€ 
a fost sinistrul călău din Bosnia Rado- 
van Karadžić, care acum -— ca şi priete- 
nul său Mladić — îşi ispășeşte aventura 
sângeroasă în închisorile de la Haga. 
Karadzic a fost/este poet. A publicat 

6 volume de versuri (ultimele trei în 
clandestinitate, ascunzându-se de 
justiţie sub chipul unui „vraci” speciali- 
zat în tratamente naturiste), iar printre 
distincţiile literare pe care le-a obţinut 
se numără și Premiul „Mihail Şolohov”, 
oferit în 1994 — afinități elective! — de 
Uniunea Scriitorilor din Rusia. 

Cum nu pot să reproduc întregul 
delir al scriitorilor ruşi care exaltă 
războiul din Ucraina, am să schiţez aici 
doar prestaţia unui condeier popular 
în Rusia, Zahar Prilepin, tradus și în 
limba română cu o carte, „Sankea”, la 
Editura Cartier, un personaj pe care 
Vasile Ernu l-a intervievat şi inclus în 
cartea sa „Intelighenţia rusă azi”. Fost 
participant la războiul din Cecenia, 
înrolat în trupele speciale, unde putem 
bănui că nu a plantat panseluţe ci a 
tras din Kalaşnikov, membru al parti- 
dului naţional-bolșevic al lui Eduard 
Limonov — partid stalinist şi antisemit 
—, Prilepin spunea, chiar în zilele când 
a fost doborât Boeing-ul malaysian, 
că „mă bucur că Rusia are oameni de 
valoarea, de măreţia colonelului Strel- 


Premiile Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pe 2013 


U: juriu, din a cărui componenţă au făcut 
parte critici valoroşi şi exigenţi - Andrei 
Ţurcanu (preşedinte), Eugen Lungu, Valen- 
tina Tăzlăuanu, Maria Şleahtiţchi, Alexandru 
Burlacu, Adrian Ciubotaru, Lucia Ţurcanu -, a 
premiat cele mai bune cărţi ale unor scriitori 
basarabeni, apărute anul trecut la edituri din 
Basarabia şi România. 


Poezie: Nicolae Popa, Elegiile Casei Scrii- 
torilor, Ed. Vinea; 


Proză: Nu s-a acordat. Autori nominalizați: 
Ghenadie Postolache — Elegia unui picaj; Ana- 
tol Moraru - Confidenţa unui loser; Dumitru 
Crudu — Un American la Chişinău); 


Critică literară: Mihai Cimpoi, Dicţiona- 
rul enciclopedic Eminescu, şi Grigore Chi- 
per, Poezia optzecistă basarabeană, Ed. Tipo 
Moldova, Iaşi; 


Eseu, publicistică, memorii: Mihai Ştefan 
Poiată, Rockul, Norocul & Noi, Ed. ARC; 


Cartea pentru debut: Maria Pilchin, De 
mână cu Marele Joker, critică literară, Ed. 
Prut Internaţional; Alexandru Cosmescu - 
Un spaţiu blând care mă primeşte cum m-ar 
îmbrăţişa, versuri. Ed. Cartier; 


Literatură pentru copii: Vasile Roman- 
ciuc, Am un nume frumos, Ed. Prut ; 


Premiul special: Serafim Saka, Pe mine 
mie redă-mă, roman-fapt, Ed. ARC. 


Consiliul Uniunii Scriitorilor a acordat şi în 
acest an mai multe premii şi burse literare. Lis- 
ta e lungă şi meritorie: 

Premiul Opera Omnia: Nicolae Esinencu 

Premiul pentru Excelenţă: Leo Butnaru, 
Vlad Zbârciog; Premiul Relaţii Cultura- 
le: Nicolae Spătaru; Premii Speciale: Zi- 


naida Cenuşă, Nicolae Răileanu, Boris 
Schiţeho, Ghenadie Postolache. 

Burse literare: Marcela Benea, Vitalie 
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SERAFIM 
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Pe mine 
mie 
redă-mă 


kov. Ofiţerul Strelkov este unul dintre 
oamenii care îndreptăţesc, legitimează 
existenţa rușilor în secolul XXI. Tre- 
buie să-ţi câştigi dreptul moral ca să 
poţi vorbi despre Strelkov”. Lăudatul 
Ghirkin-Strelkov este comandantul 
teroriştilor pro-ruşi din Donbass, cel 
care a anunţat primul, jubilând, do- 
borârea avionului malaysian (bestia 
credea că e un avion ucrainean). lar 
într-un interviu publicat în aceste 

zile, Prilepin vorbea admirativ despre 
participarea membrilor partidului său 
la operaţiunile insurgenților din estul 
Ucrainei: „Naţional-bolşevicii au plecat 
între primii acolo, încă pe când era în 
desfăşurare Maidanul de la Kiev. Acum 
avem structurile noastre în zonă, avem 
oameni infiltraţi în organele de condu- 
cere şi reţele prin care transportăm tot 
ce este necesar.” 

Prilepin îi ceartă și moralizează pe 
cei din organizaţia pro-Kremlin, „Naşi”, 
care n-au plecat pe front în Ucraina 
să edifice, cu jertfă de sânge, „Novo- 
rossia”, ci au avut doar curajul ticălos 
să-i persecute pe naţional-bolşevici; ca 
urmare, 150 de camarazi ai revoltatului 
scriitor au ajuns în puşcării. Prilepin 
speră că statul rus, văzând acum cine 
sunt adevărații patrioţi şi promotori ai 
„lumii ruse” — pentru că în Doneţk și în 
Luhansk s-au deplasat doar „naţbolii”, 
nu profitorii care se întruneau la Se- 
ligher (tabără de instructaj patriotic 
a răsfăţatului tineret putinist) —, ar 
trebui să-şi schimbe atitudinea faţă de 
partidul său de martiri... 

La toate cele spuse, aş mai avea 
o remarcă: scriitorul ar trebui să fie 
împotriva oricărei forme de violenţă, şi 
să fie atent când evocă „zeii” tutelari ai 
naţiunii pentru justificarea unor acţiuni 
politice discutabile. Chiar şi atunci 
când ai impresia că pledezi o cauză 
dreaptă, că îţi aperi ţara şi libertatea 
periclitată, ai putea să constaţi mai 
târziu, după ce se liniştesc apele şi 
discursurile înflăcărate, lansate întru 
mobilizarea mulțimilor, că ai fost tu 
însuţi manipulat, folosit, că ai servit ca 
o trompetă a răului. Crezând că aperi 
viaţa, de fapt ai sugrumat-o. 


O variantă prescurtată a acestui text a fost 
publicată în săptămânalul „Ziarul Naţional” 
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Istoria prin prisma 
culturii 


ihai Poiată a absolvit jurna- 
listica şi se vedea ziarist în 
miezul evenimentelor crucia- 


le. Dar a fost „repartizat” să lucreze la un 
post de radio. Mai mult, a fost numit în 
redacţia unui post de radio abia format 
(programul II al radioului chişinăuean). Se 
numea „Luceafărul” — „postul de radio al 


Mircea V. Ciobanu 


tineretului din Moldova Sovietică” — parcă 
aşa îl anunţa solemn, în fiecare dimineaţă, 
o voce metalică şi optimistă. 

Emisiuni culturale la un post de radio 
secundar — parcă i s-ar fi dat ultima pagină 
a unui ziar local. Dar tânărul jurnalist, fără 
să înţeleagă atunci că apucă drumul glori- 
ei, convertindu-şi (im)postura în renume, 
a devenit... Mihai Ştefan. Primul DJ din 
Moldova. Fondator al aproape legenda- 
relor pe timpuri emisiuni „Orizont-club”, 
„Maraton sonor” şi „Fonocaleidoscop du- 
minical”. Informaţiile (ilustrate cu piese 
muzicale bine alese) despre muzica uşoară 
(aici ea era în opoziţie cu „muzica de estra- 
dă” de tip sovietic), muzica rock, muzica de 
jazz, transmise cu vocea lui caldă, cu tim- 
brul baritonal, l-au făcut cel mai cunoscut 
prezentator de emisiuni radio din spaţiul 
basarabean. Un fel de Cornel Chiriac de la 
„Europa liberă” sau Seva Novodvorţev de 
la BBC, pe care Mihai îi asculta, desigur, ca 
şi toţi fanii muzicii contemporane. 

Dar — cu tot succesul (pe care poate nici 
nu ştia că-l are) — Mihai a considerat ca- 
riera de ziarist radio un episod pasager şi 
şi-a continuat studiile. A făcut scenaristică 
şi regie de film la Moscova. Deşi debutase 
cu versuri, a scris dramaturgie (piese radi- 
ofonice, scenarii de filme, piese de teatru), 
proză, eseistică. A fost deputat în primul 
parlament al Republicii Moldova ales pe 
principii democratice. Acum e vicepreşe- 
dinte al Uniunii Cineaştilor şi cercetător în 
studiul artelor. 


XXX 


Făcând un bilanţ al acestei vieţi, intere- 
sante, dar cam încâlcite, scriitorul a ajuns 
să se întrebe: la ce i-ar putea folosi toată 
această experienţă, cu vectorii atât de dis- 
persaţi? Iată că i-a prins bine la facerea 
unei cărți mai puţin obişnuite. ROCKuL, 
„NOROCUL” & NOI este o carte care cu- 
prinde istoria de numai patru ani de exis- 
tență a unei formaţii rock din Chişinăul 
sovietic. Şi încă dintr-o perioadă obscură: 
1966-1970, având în mijloc fatidicul an 
1968, când cortina izolării de lume a căzut 
definitiv, ca o eclipsă totală. 

Era timpul când (pe de o parte) un vânt 
de libertate adus de „dezgheţul” hruşcio- 
vist a făcut să apară romanele Povestea cu 
cocoşul roşu de Vasile Vasilache, Singur 
în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, Zbor 
frânt de Vladimir Beşleagă, Balade din 
câmpie de Ion Druţă, volumul de versuri 
Numele tău de Grigore Vieru. În aceiaşi 


ani, Ion Ungureanu montează la Teatrul 
Luceafărul piesa Radu Ștefan, Întâiul şi 
Ultimul de Aureliu Busuioc. Gheorghe 
Vodă şi Vlad Ioviţă, asistați de actorii Mi- 
hai Volontir, Nina Vodă-Mocreac, Ion Un- 
gureanu şi Sandri Ion Şcurea fac filmul Se 
caută un paznic. Acelaşi Vlad Ioviţă mai 
produce un film antologic, documentarul 
Fântâna (pe un scenariu de Serafim Saka), 
iar Emil Loteanu, după un film „revoluţio- 
nar”, turnează capodopera sa Poienile ro- 
şii. Studioul „Moldova film” mai cunoaşte 
două succese (aproape epuizându-şi resur- 
sele de genialitate în aceşti ani): Ultima 
lună de toamnă, după nuvela omonimă a 
lui Ion Druţă şi Omul merge după soare, 
un film din categoria „cinematografie po- 
etică”. 


Este un mic mister în ceea ce s-a întâm- 
plat în toamna lui 1966 la Filarmonica de 
la Chişinău. Sau un concurs fericit de îm- 
prejurări. Dacă punem pe seama întâmplă- 
rii, nu excludem episodul cu venirea unui 
impresar din Penza, ca să-l invite pe Mi- 
hai Dolgan, instrumentist în „Ansamblul 
de Tineret” al Filarmonicii, să fondeze în 
oraşul rusesc o formaţie de muzică uşoară 
(„având posibilitate să experimenteze”!). 
Şi atunci Alexandru Fedco, director de 
instituţie artistică de tip sovietic, dar cu o 
bună intuiţie de manager cultural, i-a pro- 
pus: de ce să pleci în fundul Rusiei, dacă 
eu îţi pot propune să faci același lucru aici? 
Astfel a apărut „Noroc-ul”, prima formaţie 
de muzică rock din URSS. 

Sigur că au existat interdicții, progra- 
mul fiind permanent cenzurat şi aprobat 
de consiliul artistic, apoi de instanţele su- 
perioare. Dar prin poarta întredeschisă a 
libertăţii de creaţie străbăteau curenţii li- 
bertăţii adevărate. La început, orientarea 
era spre muzica uşoară şi rockul cumin- 
te, latin şi românesc. Mai apoi Alexandru 
Cazacu şi Valentin Goga, copiii teribili ai 
proiectului, „au adus în formaţie rock-ul 
britanic”. 

Reţinem și acest amănunt: acasă artiş- 
tii urmau programul aprobat, provocator 
doar până într-un punct, dar totuşi bine 
periat. Iar în turnee îşi permiteau să cânte 
şi din muzica occidentală, şi din piesele in- 
terzise acasă. Mai mult: fanii lor de acolo îi 
presau să cânte programul „interzis”. Din 
cauza unor plângeri ale „binevoitorilor” 
din oraşele sovietice deranjate de rockul 
„străin” formaţia a fost interzisă. La nici 
patru ani de existenţă. Suficienţi însă pen- 
tru a marca un fenomen şi pentru a deveni 
mit. Interzicerea le-a asigurat sau, cel pu- 
ţin, le-a sporit această glorie legendară. 

Destrămarea grupului, deplânsă de fa- 
nii şi de membrii grupului (care au pribegit 
după asta pe tot întinsul enormei „patrii” 
sovietice) era inevitabilă. Mai probabilă 
decât apariţia grupului. Iată cum explică 
unul dintre interlocutorii lui Mihai Ştefan 
fenomenul, apelând la legile fizicii: „Inter- 
zicerea şi destrămarea Norocului se înscrie 
perfect în legea gravitaţiei. Ca orice căde- 
re. Dar iată apariţia şi înălțarea lui este un 
fenomen mai greu de explicat. Ce fel de 
energie i-a propulsat ca să depășească gra- 
vitaţia?” 

Căderea lor este asistată şi de alţii care 
au încălcat aceeași lege a gravitaţiei siste- 
mului. Piesa lui Busuioc este interzisă, este 
pus pe poliţă filmul Se caută un paznic. Al 
doilea roman al lui Beşleagă este ţinut în 
sertarele cenzurii două decenii. Este dat la 


topit volumul lui Petru Cărare Săgeți, este 
cenzurat volumul de poeme al lui Gheor- 
ghe Vodă Aripi pentru cădere (apărut 
mutilat şi cu titlul schimbat: Aripi pentru 
Manole). Ion Ungureanu este obligat să 
părăsească Moldova, urmat de Ion Druţă 
şi Emil Loteanu. În acelaşi timp, filmul lui 
Tarkovski Andrei Rubliov, proaspăt tur- 
nat, este pus pe poliţa interdicţiei, iar la 
Moscova erau condamnaţi scriitorii-disi- 
denţi Andrei Sinyavsky şi Yuli Daniel. 


*** 


Ziceam mai sus de experiența necesară: 
cartea i-a solicitat autorului toate calități- 
le: de jurnalist al reportajelor, de radiojur- 
nalist (în bună parte, 
cartea e o istorie ora- 
lă, relatată de prota- 
goniştii şi de marto- 
rii evenimentelor); 
de scriitor, de scena- 
rist şi regizor, cartea 
fiind foarte cinema- 
tografică, dinamică, 
având episoade bine 
dozate, cu cortina- 
foarfeca montajului 
căzând brusc, în mo- 
mentul intrigant. Şi, 
bineînțeles, i-a soli- 
citat experienţa şi cu- 
noştinţele unui disc- 
jockey al timpului. 

Două capitole din 
patru folosesc abun- 
dent procedeul „is- 


(1966-1970) 
yo 


ascultau posturile străine (Mircea Chistru- 
ga, Vlad Druc, Sergiu Plămădeală, Andrei 
Sârbu, Arcadie Răileanu, Vlad Zadnipru, 
Andrei Vartic, Mihai Chiosev, Mihai Şte- 
fan ş.a.) nu se limitau doar la emisiunile 
muzicale, abonându-se şi la buletinele de 
ştiri sau la emisiunile culturale ale Moni- 
căi Lovinescu. Creştea o generaţie care va 
detona, în consecinţă, sistemul socialist şi 
statul sovietic (Mihai Ştefan este unul din- 
tre semnatarii Declaraţiei de Independen- 
tă a Republicii Moldova). Or, cartea este şi 
despre această generaţie, care împrumuta 
din Occident, odată cu beat-ul, rock-ul, sau 
modul de viaţă hippy, şi setea de libertate. 


*** 


În cazul unei 
cărți de acest gen, 
merită menționa- 
tă şi „factura” ei ca 
obiect. Cartea este 
bogat ilustrată cu 
imagini de epocă, 
este un film al re- 
alităţilor de acum. 
Construcţia ei este 
foarte  cinemato- 
grafică, dar me- 
rită menţionat şi 
designul, elegant 
şi funcţional, care 
contribuie la recon- 
stituirea evenimen- 
telor şi anturajului. 
Aplauzele le merită 
Mihai  Bacinschi, 


& NOI 


toria orală”. Cele în 

care vorbesc admiratorii şi martorii, pre- 
cum şi protagoniștii înşişi. Ce se întâm- 
pla cu tineretul care descoperea formaţia 
„Noroc” atunci, în anii '60 ai secolului tre- 
cut, ne-o povesteşte unul dintre martori, 
arhitectul Mihai Chiosev: „Aveam 17 ani 
şi aveam o obsesie: «Beatles». Şi când am 
văzut pe viu o formaţie de stil beat la Chi- 
şinău — formaţia «Noroc» — a fost o mare 
bucurie. Un eveniment care nu se încadra 
în niciun fel în ideologia de atunci, dar se 
înscria perfect în ceea ce se întâmpla, la 
acel moment, în lumea muzicii: «Beatles», 
«Rolling Stones».” Evocatorul evenimen- 
telor aminteşte aici şi de formaţiile româ- 
neşti pe care le asculta la radio şi în înre- 
gistrările obţinute de prieteni: „Mondial”, 
„Sincron”, „Roşu şi negru”. Semiinterzise, 
fără a fi difuzate vreodată la posturile chi- 
şinăuene, înregistrările melodiilor româ- 
neşti erau obţinute pe căi conspirative şi 
erau arhicunoscute. Venind la audierile de 
probă (testul muzical) pentru a deveni so- 
lista formaţiei, Lidia Botezatu cântă Ploaia 
din repertoriul Doinei Badea şi Strada lui 
George Grigoriu. Iar Ştefan Petrache, la 
casting-ul similar, cântă din repertoriul 
lui Florin Bogardo (Nu mă-ntreba, Să nu 
uităm trandafirii) şi al Pompiliei Stoian 
(Prieten drag). 

Ca în orice naraţiune, contează nu nu- 
mai personajele, ci şi naratorii. Andrei 
Strâmbeanu se vede mai mult pe el, având 
formaţia şi viaţa culturală a Chişinăului 
(„foarte bogată”) doar drept fundal. Mihai 
Chiosev vine din experienţa de ascultător 
al muzicii româneşti (plus Beatles). Re- 
gizorul Mircea Chistruga nu digera defel 
surogatul sovietic al muzicii uşoare şi era 
captivat exclusiv de muzica occidenta- 
lă: Beatles, Rolling Stones, Genesis, Pink 
Floyd. Aurelian Dănilă priveşte fenomenul 
„Noroc” prin prisma muzicii clasice profe- 
sioniste (şansa băieţilor de la „Noroc” fiind 
şi o consecinţă a favorizării celor veniţi de 
la ţară, „din popor”). În fine, însuşi autorul 
este provocat de către „naratorii” angajaţi, 
povestind de experienţa ascultării emisiu- 
nilor muzicale de la posturile „străine” şi 
acumularea unei culturi şi a informaţiei 
care i-au ajutat în meseria sa de DJ. 

Ar mai trebui adăugat aici că tinerii care 


autorul concepţiei 
grafice şi al machetei. 

Scrierea cărţii e o legendă în sine. Un 
fost aviator le propune prietenilor săi edi- 
tori să facă o carte despre „Noroc” în ge- 
nul biografiei autorizate „The Beatles” de 
Hanter Davies. Sorţii cad — explicabil — pe 
Mihai Ștefan. Acesta cade de acord, apoi, 
cam o dată în an, vine la editură şi anunţă 
că abandonează ideea. Proiectul se întin- 
de pe şase ani. Mihai Ştefan interoghează 
foştii membri ai formaţiei, dar şi pe fanii 
acestora. Se adună de o istorie a URSS şi 
de o istorie a impactului muzicii occiden- 
tale asupra noastră. Moartea subită a lui 
Mihai Dolgan îi dictează autorului genul 
scrierii pentru compartimentele evocatoa- 
re: vorbirea directă. 

Am putea să spunem că avem aici o 
secvenţă de istorie, reflectată din unghiul 
unor evenimente pur-artistice. Dar poate 
că lucrurile stau cumva invers? Poate că 
ceea ce ne-am obişnuit noi să numim „is- 
torie” (schimbări de împărați, războaie, 
confruntări, ascensiuni şi declinuri econo- 
mice) nu sunt decât un fundal pe care se 
produce adevărata istorie: cea care reflectă 
o succesiune a faptelor de cultură şi a im- 
pactului acestora? 


P.S. La cinci ani după interzicere, mem- 
brii formaţiei au fost convocați într-o „or- 
chestră de estradă” numită „Contempo- 
ranul”, care era o palidă copie a formaţiei 
iniţiale. În 1985, s-a revenit la denumirea 
„Noroc”. Au crescut aici aproape toţi artiş- 
tii basarabeni importanţi: Valeriu Găină, 
Iurie Sadovnic, Anatol Neamţu, Gheor- 
ghe Ţopa, Anatol Bivol, Ricu Vodă, Liviu 
Ştirbu, Ion Aldea-Teodorovici ş.a. Dar toa- 
te acestea aveau prea puţin în comun cu 
legendara formaţie, care năucise lumea în 
nici patru ani de existenţă. Este deja o altă 
istorie, pe care trebuie s-o scrie alţii, crede 
Mihai Ştefan. 


Mihai Ştefan Poiată, ROCKul, 
NOROC-ul &NOI (1966-1970). Editura 
ARC, 2013 
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O carte pentru 
intelectuali şi pentru 
public 


onfidenţa unui loser se nu- 
meşte noul volum de proză scurtă 
al lui Anatol Moraru, care se im- 
pune în ultimul deceniu cu patru cărți. Cum 
volumele de proză scurtă se intitulează de 


œŒ 


Grigore Chiper 
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obicei după un text reprezentativ, inclus la 
cuprins, nici cel al lui Moraru nu este o ex- 
cepţie. Nu vom specula de ce autorul a pus 
drept titlu al volumului textul Confidenţa 
unui loser, şi nu altul. Totuşi, acest text mi 
se pare ilustrativ pentru maniera scriitori- 
cească a autorului şi pentru actualul volum: 
nu diferă tematic şi stilistic, e plasat la mij- 
loc diferenţiind uşor cele două părţi ale cu- 
legerii. 

Dar mai întâi să începem cu un fel de sce- 
nariu general de creaţie. Fiecare prozator 
are în faţă trei opţiuni: de a imagina întru 
totul povestea şi personajul/personajele, de 
a urma, într-un fel de scriitură de recupe- 
rare documentară, povestea şi personajul/ 
personajele din realitatea cunoscută din 
varii surse şi, bineînţeles, de a scrie o pro- 
ză autoreflexivă. Rareori cele trei scenarii se 
realizează în formă pură, de aceea mixarea 
lor e formula cea mai frecventă. Se pare că 
e şi calea pe care o preferă Anatol Moraru 
şi pe care o vom denunța pe parcurs fără a 
insista prea mult. 

În povestirea Confidenţa unui loser tra- 
iectul existenţial al protagonistului se asea- 
mănă, până la un punct, cu cel al autorului: 
îşi începe cariera ştiinţifico-didactică în so- 
cialism şi o continuă în tranziţia postsovie- 
tică. Unele detalii concrete ce ţin de serviciu 
sau familie pot fi şi ele autobiografice. Dar 
ceea ce contează în derularea prozei cu pro- 


tagonistul auto-diegetic sunt două lucruri: 

1. Protagonistul e un universitar care nu 
a apucat să-şi dea doctoratul, de unde înce- 
pe o adevărată degringoladă profesională, 
dublată de alta personală, familială. Pentru 
sistemul învățământului superior este de-a 
dreptul vital să ai teza susţinută ca să emiţi 
pretenţii la catedră şi ex cathedra. Deşi nu 
s-a realizat plenar (faptul că studenţii ţin la 
profesorul Grozavu constituie doar o con- 
solare), mediul universitar căruia i se dedi- 
că şi cel urban unde trece evident cu traiul 
se interpune ca o perdea între el şi familie, 
rude, sat. Mai intră în joc şi alte trăsături 
care îl nefericesc, iar în cele din urmă îl duc 
la pierzanie: infidelitatea, paharul, voinţa 
slabă, lipsa unui spirit selectiv etc. Ca şi în 
romanul lui Camil Petrescu Ultima noapte 
de dragoste..., Grozavu e un infidel pe faţă, 
pe când soţia sa Ana e doar bănuită. Există 
în cartea lui Anatol Moraru o intertextuali- 
tate promovată ostentativ, atunci când po- 
vesteşte despre intelectuali, şi alta obturată, 
când narează despre alte medii sociale: „Aş 
fi ironizat pe seama dramei lui, invocând 
exemplul anticului Hippolyte, dar cum toa- 
tă lumea vorbeşte că poliţiştii sunt oameni 
fără lecturi...”, nu se abţine să remarce un 
alt intelectual (acelaşi?) din povestirea 
About fishing. 

Destinul protagonistului e cu urcuşuri şi 
coborâşuri cu tendinţa globală de entropie. 

Autorul e preocupat aici ca şi în cărțile 
precedente de epoca sovietică, apusă, dar 
care rămâne în continuare formatoare şi 
îşi proiectează tabieturile asupra intermi- 
nabilei tranziţii. În acest context, tranziţia 
capătă semnificaţia de lume nouă, în care 
reflexele şi mentalitatea sovietică ocupă o 
pondere considerabilă. Cele două modele 
sociale comunică între ele ca după o lege a 
lui Murphy. 

În Confidenţa unui loser accentul nu cade 
pe politic sau social, adică pe factorul extern 
(deşi nu trebuie negat complet), ci vizează 
declicul interior al personajului. E o încer- 
care a autorului de a fugi de schemă şi soci- 
alizare vulgară. 

2. Datele autobiografice fie că declanşează 
naraţiunea, fie că susţin o minimă carcasă. 
În rest, autorul fabulează apelând deseori 
la mecanisme proprii de insolitare artisti- 
că. Se merge pe îngroşarea liniilor pentru a 


crea personaje sau evenimente memorabile. 
Procedeul e anunţat indirect de autor: „Ge- 
nerozitatea sa a trezit admiraţia celorlalţi — 
mai mult, ca să hiperbolizez, până şi peştii 
veneau la mal să-l vadă.” (Unchiul Vanya). 
Unele „hiperbolizări” reverberează la sca- 
ra întregii povestiri (de exemplu, moartea 
lui Grozavu din Confidenţa unui loser pro- 
vocată probabil de un accident şi anunţată 
într-un epilog), altele sunt elemente dintr- 
un lanţ de întâmplări mărunte (de exemplu, 
Grozavu se căsătoreşte cu Aneta fiind atras 
numai de sânii ei mari, „mătăsoşi”). 

Anatol Moraru mai utilizează în Confi- 
dența unui loser procedeul de condensare, 
când materia de roman este adusă la mări- 
mea de nuvelă sau povesti- 


obligatoriu în adulter, desfrâu, promiscuita- 
te. Atunci când o rusoaică libertină („o pa- 
raşută”) îi întrebă pe narator şi pe prietenul 
acestuia de ce se plimbă singuri („că doar 
nu sunteţi impotenţi”), continuarea devine 
previzibilă. 

Cele două tendinţe contrastante — macho 
şi loser — beneficiază de două instrumente 
eficiente: sexul şi beţia. Utilizate din abun- 
denţă, ele participă la început la crearea 
imaginii de macho, apoi — pe cea de loser. 
Chiar şi într-o schiţă cum e Când era să 
moară Lenin, în care autorul e preocupat de 
altceva, tema sexistă îşi face apariţia pentru 
a contura personajul şi din această perspec- 
tivă: „Ar fi fost prilejul ca sexul Anuţei să 

devină câmp de răzbunare 


re. Pe parcursul a vreo 20 de 
pagini asistăm la derularea 
unei vieţi şi a unui destin. 
Condensarea este indisolu- 
bil legată de simplificare. 
Semnificaţia de loser nu 
e lipsită de conotaţie gene- 
rică intrând într-un sistem 
de referinţă cu antipodul 
ei. În prima povestire, in- 
titulată cehovian Unchiul 
Vanya, este înfăţişat chipul 
unui macho, aşa cum l-a 
putut crea realitatea sovie- 
tică, un macho capabil să-i 
ia minţile unui băiat din 
clasa a X-ea, care e nepot şi 
totodată narator. La înce- 


pentru nereuşita campani- 
ei georgiene, dar Veniamin 
îşi dorea să sărbătorească 
detronarea lui Lenin în li- 
bertate.” 

Când era să moară Le- 
nin e o descriere în cheie 
comico-satirică a procesu- 
lui de democratizare de la 
noi. Modelul autohton cel 
mai apropiat ar fi Vasilache. 
Schița poate fi dramatizată 
şi, la nevoie, completată cu 
alte meandre fanteziste şi 
mostre de umor pentru a fi 
prezentată în faţa unui pu- 
blic larg. 

Povestirile din cea de a 


put e zugrăvită în linii tari 
ascensiunea unchiului: de 
la coruperea a două fete la o nuntă pentru 
o partidă de sex, la care e atras şi nepotul, 
până la rămânerea sa în Germania, după re- 
unificarea țării. De aici încolo are loc ofilirea 
acestui Casanova moldav până la ramolire şi 
cădere totală. Astfel, macho se transformă 
în loser. Ceea ce părea viril la modul abso- 
lut apare stors şi flasc. „...nu credeam că un 
macho poate avea riduri”, spune un alt per- 
sonaj-narator din Eu şi Edy. 

Prin aceste opoziții, dar şi prin alte ele- 
mente (limbajul, bunăoară) prozele lui Mo- 
raru seamănă cu comediile lui Alecsandri. 
Brustur şi Cociurlă vor să ia fetele Chiriţei 
de neveste crezând că sunt bogate, iar Chi- 
riţa vrea să-şi mărite fetele după coţcari cre- 
zând că sunt nişte boiernaşi. 

Şi în celelalte bucăţi se va profila acelaşi 
traseu alternând sau variind între macho şi 
loser. 

În prozele scriitorului, veselia capătă 
frecvent aspectul de aparenţă, în spatele că- 
reia se ascunde golul, incomunicarea, deşer- 
tăciunea, dezgustul, tristeţea. 

Bilete de tratament e concepută într-o 
anume tradiţie a folclorului sovietic: sana- 
toriile sunt locuri ideale („guri de ventilare 
sexuală”) unde omul scapă de cătuşele fa- 
miliei şi libertatea sa se converteşte aproape 


doua parte reclamă o poan- 
tă spre final. Povestirile 
sunt mai mici, cu un intelectual sau scriitor 
propulsat în centrul expunerii. O zi scurtă 
din viaţa unei insecte se evidenţiază prin 
faptul că realitatea dură e văzută prin pris- 
ma unei furnici (pe post de loser). 

Toate povestirile din carte sunt scrise în- 
tr-un stil alert, cu umor, ironie şi autoironie. 
Uneori se degajă sarcasm sau chiar cinism 
(calitate asumată de autor) în atitudinea şi 
comportamentul personajelor. Cine se aş- 
teaptă să descopere lirism va fi dezamăgit. 
Există un început de story sentimental în 
Zbor deasupra Europei, dar care e anulat 
repede de personajul-narator. 

În ciuda faptului că naratorii şi multe 
personaje sunt intelectuali, nu vom partici- 
pa, cu rare excepţii, la dezbateri elitare. In- 
telectualii sunt dezvăluiţi într-un cadru ne- 
formal, prin prisma calităţilor lor umane şi 
pe fundalul societăţii în care îşi duc existen- 
ţa. Din această cauză cartea poate fi citită de 
oricine. E şi un semn că scriitorul doreşte să 
coboare spre mulţime, oricare ar fi aceasta. 


Anatol Moraru, Confidenţa unui lo- 
ser, Bucureşti, Ed. Casa de pariuri literare, 


2013 
[E 


Poetul care a îmbrăţişat 
luna, eseuri, critică literară, Editu- 
ra Prut Internaţional, Chişinău 2014 


„Textele lui Eugen Lungu sunt 
eseuri care acced spre studii cul- 
turale: prefețe stratificate, cronici 
din blocuri eseistice 
şi critică literară 
construită după 
calapoadele poemelor. 
Modelului său scriptic 
i se potriveşte perfect 
calificativul de scriere 
erudită, de scriitură 
enciclopedică. Iar 
verdictele sale critice 
sunt exacte, pertinente 
şi delicat formulate, 
încât oricine şi le-ar 
fi dorit aplicate. Atât 
doar că criticul nu si 


Poetul 


citeşte chiar orice cărți şi nu scrie 
chiar despre oricine.” 


Panta lui Sisif, eseuri, Editura 
Cartier, Chişinău 2014 


Două cărţi noi de Eugen Lungu 


(Mircea V. Ciobanu) 


„Poate cel mai valoros critic lite- 
rar basarabean actual, Eugen Lungu 
(...) se dezvăluie ca un foarte serios, 
dar şi cumva „răsfățat” exeget, siste- 
matic în explorarea temelor pe care 
şi le alege, însă înclinat mai degrabă 
către degustarea textelor decât către 


lor, adică unui cititor pentru care 
lumea virtuală face deja parte din 
viaţa de zi cu zi, iar limbajul jocu- 
rilor de calculator a devenit uzual. 
Marcel Gherman îşi concepe în aşa 
fel cartea, încât să ofere cititorului 
o alternativă scripturală/livrescă la 
jocurile de calculator: sunt lumi cu 
conexiuni de teleportare, proiectoa- 
re holografice, mecanisme şi nave 
gânditoare, hărţi virtuale, inteligen- 


care a îmbrățișat luna 


Panta lui Sisif 


CARTIER 


construcţia interpretativă. Își 
alege cu plăcere subiectele şi- 
şi porneşte glosele în planuri 
diverse, parcă urmându-şi 
capriciile: uneori inventariază 
date de istorie literară, mai 
ales pentru a pune în evidenţă 
lucruri spectaculoase ori bi- 
zarerii, alteori face colaje din 
dicţionare sau se abandonea- 
ză conexiunilor comparatiste, 
sărind de la un autor la altul 
şi de la o epocă la alta.” 

(Ion Bogdan Lefter) 


CER 


LBASTRU 


Marcel Gherman, Cer albas- 
tru deasupra Arcadiei. Editura 
Prut Internaţional, 2014 


„Cer albastru deasupra Arca- 
diei — a treia lucrare semnată de 
Marcel Gherman, după „Cartea 
viselor”, Editura Arc (2011) şi „Ge- 
nerația Matrix”, Editura Tipografiei 
Centrale (2013) — este o carte ce se 
încadrează în categoria literaturii 
SF, dar se adresează adolescenți- 


ță artificială vorbitoare, mutanţi, 
dubluri, cyborgi, pietre cu forță 
magică, dar şi societăţi cu forme de 
guvernământ de la monarhie parla- 
mentară la tribalism, corporatocra- 
ţie prezidenţială sau consensualita- 
te telepatică. 

Marcel Gherman realizează un 
proiect absolut original pentru li- 
teratura română din Basarabia, 
creând un cyber-basm ce se naşte 
de fapt din asimilarea unei tradiţii 
milenare. Iar acest tip de scriitură 
are toate şansele să fie pe placul tâ- 
nărului cititor.” 

Lucia Țurcanu, 
în „Jurnal de Chişinău” 


( otrdat Anul XX, nr. 5-6 (225-226), mai-iunie 2014 


Cartea de istorie 


Sistematizarea 
neantului 


seul lui Alain Besancon, de care 

mă ocup astăzi, este strîns legat, 

tematic, de un altul, comentat 
în versiune franceză, tot în acest colţ de 
pagină: Sainte Russie (între timp, tradus 
şi în română, la Editura Humanitas). 
Amîndouă au acelaşi autor, dar cel de 
faţă îl precede cu mai bine de un sfert 
de secol pe cel de-al doilea. Publicată în 
1981 şi reeditată (tot în franceză) în 1994, 
Anatomia unui spectru a avut parte de 
cea dintîi ediţie românească în 1992 (la 
Humanitas). A fost prima sau a doua 


Alexandru-Florin Platon 


carte care i s-a tipărit istoricului francez 
la noi. De atunci şi pînă acum, Besancon 
a fost tradus aproape integral în limba 
română, spre marele beneficiu intelectual 
al tuturor. 

Recitită astăzi, Anatomia unei stafii 
apare aproape profetică. Ne amintim cu 
ce stupefacţie a asistat toată lumea la 
prăbuşirea regimurilor comuniste şi, mai 
apoi, a URSS la începutului ultimului 
deceniu al secolului trecut. Rapidita- 
tea dezintegrării nu numai că i-a luat 
prin surprindere pe toţi „sovietologii” şi 
„kremlinologii”, dar a aruncat în neant 
o întreagă literatură de profil, cu tot cu 
interpretările şi predicțiile sale savante. 
A ieşit la iveală, atunci, marea minciună 
pe care fusese construit tot sistemul şi îl 
ţinuse în viaţă. Besancon a intuit acest 
lucru încă din 1981, iar eseul de faţă o 
demonstrează fără tăgadă. Voi arăta, 
pe scurt, cum anume, pentru a reveni, 
apoi, la legătura dintre el şi Sainte Russie 
(Sfînta Rusie). 

Ori de cîte ori au scris despre eco- 
nomia sovietică, analiştii occidentali 
au făcut-o după criteriile obişnuite ale 
raţionalităţii. Presupoziţia lor nu putea 
fi alta decît aceea valabilă pentru orice 
economie modernă: anume, că sistemul 
sovietic avea drept scop să creeze bogăţie, 
care urma să fie redistribuită în folo- 
sul cît mai larg al celor ce o produceau. 
Nu alta era, de altfel, intenţia declarată 
a liderilor sovietici: nu afirmau ei (şi, 
împreună cu ei, toţi şefii comuniști) că 
„bunăstarea generală”, „creşterea nivelu- 
lui de trai” constituiau principalele ţinte 
ale construcţiei socialismului şi comunis- 
mului? Și — în al doilea rînd — că atinge- 
rea lor era posibilă printr-o organizare 
superioară a producţiei şi, în general, a 
întregii economii, graţie cărora nivelul de 
dezvoltare al ţărilor occidentale avea să 
fie nu numai egalat, dar, în scurtă vreme, 
şi depăşit? „Necesitatea imaginară de 
a răspunde «sfidării sovietice» — scrie 
Besançon — a întărit iluzia economistă 
că regimul sovietic îşi propunea aceleaşi 
țeluri ca şi regimurile occidentale şi se 
plasa, cu alte mijloace, pe vectorul uneia 
şi aceleiaşi creşteri economice pentru 


întregul Univers” (p. 29). 

În realitate, aceste scopuri erau 
contrazise de însăşi finalitatea declara- 
tă a întregului proces social-economic: 
construirea socialismului. Căci, un regim 
care îşi propunea să distrugă proprietatea 
privată și să instaureze o societate fără 
clase (altfel spus, perfect egalitară) inter- 
zicea însăşi condiţia care, potrivit eco- 
nomiei politice tradiţionale, era capabilă 
să asigure producerea avuţiei sociale şi, 
consecutiv, „bunăstarea generală”: crea- 
tivitatea individuală în cadrul unui mediu 
(„piaţa”), favorabil liberei competiţii 
dintre indivizii autonomi. Sigur că, la 
limită, atît „piaţa” cît şi libera iniţiativă 
puteau fi reglementate prin planificare, 
iar etica individuală a liberei concurenţe 
putea fi întoarsă pe dos, adică subsumată 
„binelui colectiv”. Regimurile comuniste 
chiar au încercat acest lucru, dar, parado- 
xal, nu numai că au sfîrşit, inevitabil, prin 
a crea alte tipuri de inegalităţi, infinit mai 
profunde decît cele pe care îşi propuneau 
să le înlăture, dar, sub pretextul că soci- 
alismul, pentru a fi cu adevărat victorios, 
trebuia să devină, mai întâi, o realitate 
mondială, au împins proiectul bunăstării 
dincolo de orizontul oricărei expectative 
omeneşti. Aidoma oricărei credinţe reli- 
gioase, utopia secularizată comunistă şi-a 
amînat necontenit realizarea, subminînd 
toate condiţiile apte să o împlinească. 

Şi, în primul rînd, pe cele materiale. Din 
acest punct de vedere, contradicţia apo- 
retică a socialismului (promisiunea unei 
vieţi materiale superioare hic et nunc, în- 
deplinită prin distrugerea (parţială) chiar 
a lucrului de natură să o facă efectivă: 
bogăţia individuală) este (pare) frapant 
de asemănătoare cu aceea a Bisericii me- 
dievale din Apus, constrînsă — invers — să 
justifice înavuţirea temporală, interpre- 
tînd-o ca o propedeutică a salvării prin 
reîntoarcerea la valorile spirituale ale 
modelului christic. Oricât de paradoxală 
ar părea, asemănarea nu este deplasată: 
cum a demonstrat de nenumărate ori 
Alain Besançon însuşi, comunismul nu 

a fost, de fapt, decât o religie care nu se 
recunoștea ca atare. 

Socialismul — scrie autorul — nu poate 
fi „construit”, dacă nu distruge toate 
formele „rele” de bogăţie, create prin in- 
ventivitatea individuală şi, preponderent, 
în folosul particularilor. Dar, de vreme 
ce această „construcţie” are loc într-un 
mediu ostil (capitalismul), care trebuie 
făcut să dispară pentru ca „noua lume” să 
poată înflori, regimul sovietic (comunist) 
are, în același timp, nevoie de acest tip de 
bogăţie pentru a întreţine atît „sectorul 
T” al economiei (industria de război), cît 
Şi „sectorul II” (unde are loc construcţia 
propriu-zisă a socialismului, prin 
producţia bunurilor şi serviciilor econo- 
miei planificate). Minusculul „sector III” 
al economiei „socialiste” (care cuprinde 
anemicele bunuri și servicii private) este, 
aşadar, simultan reprimat şi lăsat să 
trăiască, întrucât de el depinde, în fond, 
supraviețuirea ansamblului. „...Pentru a 
crea spaţiul în care socialismul va încoli 
şi va înflori în sfîrşit — notează Besancon 
—, trebuie distruşi germenii unei bogății 
ostile care ar proveni din capitalism. Din 
acest motiv, majoritatea actelor econo- 
mice ale regimului sovietic au ca scop nu 
doar să organizeze producţia de bunuri — 


care trebuie să provină din socialismul ce 
se dezvoltă potrivit legii sale naturale —, 
ci şi să dezorganizeze această producţie 
în măsura în care, de fapt, aceste bunuri 
provin sau se consideră că provin din 
«capitalism»”. Şi mai departe: „Trebuie 
ca planificarea să fie exact atît de organi- 
zatoare cât să nu distrugă materia pe care 
trebuie să o organizeze, deci suficient de 
frustă şi sumară pentru a rămîne inter- 
vale şi zone care să-i scape, şi suficient 
de dezorganizatoare pentru ca această 
materie să nu poată să se elibereze de 
ea...” (p. 34-35, 54). Economia sovieti- 
că nu funcţionează, aşadar, ca o piaţă a 
bunurilor şi servicii- 
lor disponibile (fie şi 
planificate), ci, mai 
curînd, ca un „sistem 
inegal”, cu un „centru” 
(industria de război), 
o „periferie” continuu 
exploatată, din care 
sînt drenate produ- 
sele de lux şi primă 
necesitate pe care 
celelalte sectoare nu le 
pot produce, şi o zonă 
„STi”, intermediară, 
unde se „construieşte” 
perpetuu socialis- 
mul. Alain Besancon 
nu foloseşte această 
clasificare, dar mie îmi 
pare frapant de ase- 
mănătoare cu teoriile tier-mondiste ale 
„schimbului inegal”, aflate în plină vogă 
în epoca în care scria autorul. Asemăna- 
rea se susţine întrucîtva şi din punctul de 
vedere al structurii asimetrice a consu- 
mului: opulent în „sectorul T” (la nivelul 
nomenclaturii tehnice şi de partid), la 
limita supravieţuirii în „sectorul III” (cu 
produsele de primă necesitate care scapă 
de prelevarea forţată a celorlalte sectoa- 
re, dar, câteodată, şi cu bunuri de lux, 
procurate de pe „piaţa neagră”) şi mizer 
în „sectorul II”, unde penuria cronică 
(ilustrată de statul la „coadă”) nu este, 
ocazional, suplinită decât de traficul ilegal 
cu produse de consum din „sectorul III” 
şi din ceea ce mai pot „da” autorităţile. 
Dar penuria şi „coada” nu sînt numai 
expresiile obiective ale unei economii 
strîmbe (dacă aşa ceva se poate numi 
economie). Ele sînt şi un puternic instru- 
ment de control şi dominație. „Trebuie 


ALAIN BESANGON 


Anatomia unei stafii 


ca subiectul — scrie Besançon — să fie 
într-o stare cronică de dependenţă, să se 
simtă zi de zi dependent. În apartamentul 
comun, bucătăria comună îl face depen- 
dent de vecinii săi. Arhitectura sovietică 
contribuie mult la colectivizarea locuinţei 
familiale. Dar, marele instrument de con- 
trol economic este coada” (p. 67) — echi- 
valentul, aş adăuga eu, miluirii săracilor 
din lumea premodernă. 

Cum a putut această construcţie anor- 
mală a „socialismului real”, care sfida 
cele mai elementare principii ale econo- 
miei moderne, să se menţină în viață? 
Mai întîi, printr-o minciună continuă, 
consubstanţială — aşa 
cum arată Besançon în 
Sfinta Rusie, la care revin 
acum -— întregii politici 
ţariste şi sovietice, de 
la Petru cel Mare pînă 
astăzi. O altă explicaţie 
ţine — în mod iarăşi 
paradoxal — de ajutorul 
economic al Occidentului, 
pe care regimul sovietic 
îşi propunea să-l doboare. 
Motivele acestui ajutor au 
fost diverse: de la iluzia că 
URSS putea fi „îmblînzi- 
tă” şi făcută să coopereze, 
pînă la autoamăgirea că 
acest ajutor ar facilita ă la 
longue, convergenţa celor 
două sisteme. A contat 
şi simpla dorinţă de profit a celor ce 
dădeau împrumuturile respective. Cît de 
eronate au fost aceste calcule s-a văzut în 
1989. Adevăratul motiv al supravieţuirii 
unui asemenea sistem trebuie căutat, 
însă, altundeva. Mai precis, în forţa de 
seducţie a unei utopii pseudo-religioase, 
care, aidoma oricărei creaţii imaginare 
de acest tip, i-a împins pe oameni să 
sistematizeze fără încetare iraţionalul; de 
fapt, neantul a cărui stafie neverosimilă 
Alain Besancon a conturat-o şi în această 
carte, cu aceeaşi neîntrecută claritate, pe 
care am ajuns să i-o ştim. 


Alain Besancon, Anatomia unei 
stafii. Falimentul unei utopii întrupate. 
Traducere din franceză şi note de Mona 
Antohi şi Sorin Antohi, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 2014 
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Versuri 


Poem de alean pentru femeile singure 
(şi pentru toate celelalte care se simt la fel) 


De fapt, ele n-au fost niciodată singure, 

iubind mereu pe ascuns, au mângâiat în tăcere, 
nopţile, chipuri de lumină — 

delicate, blajine, subţiri... 

în realitate, fiind poate nişte burtoși, 

chei, meschini, mari sforăitori (lista rămâne deschisă) 
şi cu toate astea, anume ei sunt cei mai.... 

pentru femeile singure, 

fiindcă ele ştiu să vadă mult mai departe. 


Aşteptarea lor a prins rădăcini adânci în pământ, 
Din firele ei lungi, tari ca oţelul, 
şi-au urzit ani de-a lungul zestre peste zestre. 
Nu vă faceţi speranţe, nu încercaţi, 
ele îşi păstrează casa curată 
doar pentru cel ales, care trebuie să apară din clipă 
în clipă, 
ştiind prea bine însă că nu va veni nicicând, 
niciodată... 


Cele mai fidele, mai pline de patimă, 

femeile singure n-au schimbat pe nimeni cu nimeni, 
chiar de s-au îndrăgostit de mai multe ori, 

fără voia lor, fără să-şi dea seama cum şi când, 

au strâns cu putere la pieptul lor suspinând 

aceeași umbră lungă, cu suflet de artist. 


Fericite în nefericirea lor, supuse să-şi ducă dorul 
ca pe-o coroană cu spini, până-n culmile disperării, 
cu tărie de cremene, au iubit până la capăt, 
visătoare, dansând cu mătura valsul de nuntă.... 
Nu judecaţi şi nu aruncaţi cu pietre, 

Căci ele nici măcar n-au apucat să trăiască. 


Impresii despre viaţă 
Parcă trăiesc pe alături. 


De când mă ştiu, adun fel de fel de lucruri 
trebuincioase şi nu prea: 
îngeraşi cu chipuri vesele, 
cratiţe largi şi boluri adânci, 
creioane bine ascuţite, lenjerie fină, scaune înalte, 
pe care să pot ajunge la lumină, 
pălării şi haine scumpe, încă niciodată purtate, 
prosoape şi cearşafuri mari, neapărat pentru 

două persoane, 
a doua fiind mereu una închipuită, 
zahăr, mult zahăr, deşi întotdeauna îmi beau 

cafeaua fără, 

cărți poştale viu colorate, vechi scrisori de dragoste, 
flori uscate de nu-mă-uita 
ascunse printre clituri de cărţi cu himere, 
amintiri, amintiri, amintiri — 
le adun pe toate în cutii de carton, 
le închid cu grijă, 
şi doar serile, când nu mă vede nimeni, 
le scot, le şterg de praf şi le admir ore în şir, 
până adorm, obosită, printre ele, 


Liliana Armaşu 
— „555555 


în aşteptarea unui „mâine” adevărat 
în care aş putea să trăiesc 
fără nicio rezervă. 


Tot mai jos... 


Câte lacrimi şi suferinţă pentru pâinea aceasta, 
Doamne, 

de-ar putea să răsară din ele un lan de grâu — 

să mănânce măcar unul din mulţii flămânzi 

cu bucurie! 


Mă tot plec, până mă fac una cu masa de scris, 
să Te aud, să Te văd printre rânduri pline, 
aceeaşi imagine de veacuri — 

suspine, temeri şi zdrenţe. 


Mă îndârjesc şi continui să şlefuiesc cuvintele 
până la sânge. 
Cine ştie, poate dau într-un târziu de o comoară! 


Oare cel ce se aburcă pe spatele meu 
Îţi este mai aproape, Doamne? 


Habar nu aveam.... 


Într-un timp, 

eram încă frumoşi şi tineri 

dar noi habar nu aveam de asta 

vorbeam despre lucruri grave şi nu prea, 
despre cum a fost aseară sau acum douăzeci de ani, 
despre trădări, 

nesupuneri şi umilinţe... 

Despicam firul în patru, în şase, în opt, 
apoi în nouăzeci şi opt, 

nepăsându-ne că un altcineva 

ne împarte şi ne desparte pe noi 

cei morți de cei vii 

pe cei vii de cei care vin 

rânduri, rânduri 

peste alte timpuri... 

Ne spuneam în gând că noi 

nu vom muri 

şi ca să fim mai siguri de asta 

vorbeam continuu 

despre creşterea preţurilor, încălzirea globală, 
spaţii miraculoase, lungimi fel de fel, castele 
imaginare, 

despre durerile şi iubirile 

altora vorbeam 

sau despre cele din cărţi, 

pe ale noastre ţinându-le ascunse 

sub nouăzeci şi nouă de lacăte 

după nouăzeci şi nouă de uşi... 

Ne credeam bătrâni şi 

atotştiutori, 

fiind de fapt nişte bieţi copii 

pe lângă toate care aveau să vină.... 


Într-un timp, 


eram chiar fericiţi 

dar noi habar nu aveam de asta 
fericiţi că nimic nu aveam 

însă ne purtam aşa 

de parcă am fi avut totul 

căutam sensul vieţii prin buzunare 
pe străzi lăturalnice, 

la fundul paharelor 

dar nu găseam nimic 

şi ne bucuram mult 

căci era un bun prilej să ne întâlnim şi mâine, 
iar mâine din nou căutam, 

căutam intens, 

pătimaș, 

încât nu mai ţineam minte 

ce anume pierdusem. 

În cele din urmă 

ne regăseam pe noi înşine 

în chipul celuilalt... 

Ne uitam lung la fiecare rid, 

la fiecare gest de pe chipurile noastre 
străluminate 

şi ce frumoşi eram, ce tineri... 

Da, era un timp, 

când încă trăiam 

dar noi habar nu aveam de asta... 


Serenadă 


Serile, urmăresc cum Neliniştea 
se furişează subtil 
în cele mai ascunse lucruri, 
în privirile stinse ale oamenilor, 
în aşternuturile lor promițătoare, 
în mămăliga mamei — o lună plină 
răsturnată pe masă — 
cu aburii ei calzi ce ne leagă în tihnă de cer, 
în oasele noastre toate 
păstrând încă urmele cuielor lui Isus... 
Această fiinţă nevăzută, 
dar atât de vie, 
ce ne răscoleşte nepermis de mult 
gândurile, 
purtându-ne prin (ano)timpuri în care am fost odată 
şi în care nu vom mai fi mâine... 
Oare cum să reținem măcar un mic detaliu 
ce-ar putea să ne amintească atunci de noi, cei de azi?! 
Iată, o văd cum se apropie tiptil, ca un hoţ 
iscusit, 
pune încet stăpânire şi pe mine, 
acum, când tocmai vreau să-ţi spun ceva 
incredibil însă foarte adevărat 
dar cuvintele, de spaimă, 
se retrag toate în noaptea lor 
mă retrag și eu sub plapumă, 
rămâne doar Ea... 
Somn uşor! 
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Cosmograme 


Istov 


ă laşi totul şi să pleci?... 
Să pierzi totul, dar să revii?... 
Refăcut, prefăcut, altfel înveş- 
mântat în propria-ţi fire?... Poate chiar în- 
tr-o cu totul altă fire, cu o conştiinţă abso- 
lut diferită... O altă personalitate care să-ţi 
permită să uiţi totul, să uiţi de tine, de cel 
de până la gândul să laşi totul şi să pleci... 
Însă această plecare definitivă nu de- 


Leo Butnaru 


pinde de tine. Nici posibilitatea de a uita 
de tine însuţi nu depinde de tine... Ci, poa- 
te, doar încercarea de a face acest lucru, 
însă, în atare cazuri, decizia finală aparţi- 
ne totdeauna Altcuiva... 

Şi-apoi ce ar însemna acel „totul” şi în- 
cotro ai putea să pleci?... Ce înseamnă acel 
„să pierzi totul” şi celălalt — „să revii” — 
unde, de ce?... 

Ce întrebări ciudate, ce lipsă de răspun- 
suri... 

Dar acută senzaţia că el se află în fața 
mea... Eu — în faţa lui... Eu şi el — aceeaşi 
nălucă a unui fost şi, posibil, viitor ins... 
Ca o dublă oboseală a acestui ins, cea pe 
care a trăit-o şi cea pe care va avea să o 
trăiască. 

Vis... Dublul istov al meu, al celui care 
am fost şi al celui care aş putea să fiu, se 
răspândeşte difuz în setea de a visa, de a 
visa, de a visa... Dorinţa de a nu mai cu- 
noaşte nimic altceva decât această sete 


din aceleaşi foneme, din aceleaşi cuvinte 
se mai pot izvodi o infinitate de poeme, de 
sonete, toate cantonate în indiferentul şi 
neutrul: „Tu ai reuşit să faci asta...” 

Nu, nu, nu... fâşâitul ăsta de nisip în 
măciniş, a zădărnicie şi deplină anulare... 


tiul din jurul meu... În dezvăluirea lumi- 
nii sunt şi mai insuportabile disperarea 
şi... bezna. Totul tace, pentru a te răpune 
definitiv tocmai prin muţenie... Tăcerea şi 
bezna, bezna şi tăcerea... Efortul, voinţa... 

Însă eu, cel care le voi încerca, va trebui 


făcut eu în realitate — lumea de pe bolțile 
Capelei Sixtine, pe Moise cel încornorat de 
pe mormântul nu importă al cui... 

Numai că ceea ce am plăsmuit eu aievea 
pare să fi devenit doar vis... Un vis opac, 
sincopat, contradictoriu... 

Însă de unde vine dorinţa de a reveni, 
de a mă reîntrupa, de a mă reînălţa pe 
schelele de sub bolta capelei?... Ce mai e 
de făcut (acolo)?... 

Rațiunea şi memoria mi se difuzează 
în setea de a dormi, de a visa, iar însăşi 
dorinţa de vis se contopeşte cu visul, sau 
devine alt vis... Sau redevine visul despre 
efort, despre voinţă... În tensiunea lor, 
îmi crescuse până şi guşă, ca să mai în- 
cap ceva din ele — din efort şi din voinţă, 
cărora, vede-se, nu le mai erau suficiente 
spaţiile sufletului, inimii, firii... Şi chiar 
ale nefirescului... Pentru că, uneori, voinţa 
şi eforturile mele erau peste fire, de peste 
fire, nefireşti... 

Milimetru cu milimetru, centimetru cu 
centimetru am cucerit imensitatea Bol- 
ţii Sixtine — imensitatea ei semantică, nu 
concret-spaţială; nu suprafaţa tencuielii, 
ci adâncul noimelor potrivite de mine aco- 
lo, sus... 

Mă învăluie oboseala... Mă răpune, aş 
putea spune... Însă eu trebuie să mai dau 
ceva, să mai fac ceva, să rup din mine, să 
fur din cer, din mister... Încă ceva... 

Însă ce anume?... 

Numai tu, visul meu, ai putea da totul, 
ca o sete a misterului, sete chemătoare 
care, prin oboseală şi tot mai accentuată 
neputinţă, îmi leagănă conştiinţa, mi-o 
adoarme, aproape împăcată... Ceva ce nu- 
mi ucide trupul, ci îmi anihilează voinţa, 
efortul... 

Dar nu, să nu cedez, să nu mă las cules 
de oboseală şi recules de neputinţă, pentru 
că mai este ceva important, esenţial, ceva 
fără de care nu se poate, nici în locașul 
Domnului, nici în cetate... 

„Însă tu deja ai dat tot ce se putea da”, 
repetă, monoton, vocea din vis, însuşi vi- 


— cea mai măruntă bătaie de tobă — cerne- 
rea infinitelor fire de nisip... De-aş avea un 
flaut, o arfă, le-aş acompania măcinişul... 
Şi încă ce, dacă aş avea?... Ceva de final, 


să fiu altfel decât cel care am fost, decât cel 
care visează în acest moment... Altfel decât 
cel care am fost şi din care nu a rămas de- 
cât, iată, o ruină de... cuvinte... de sensuri 


sacramental... distorsionate... Cine m-ar putea readuna 
Doamne, de ce nu pot să-mi amin- sau modela pe nou?... Ce ar trebui să îm- 
tesc?!... bunătățească în fostul proiect... eu?... Ce 


Probabil, să fi putut face asta — să-mi 
amintesc, ar fi trebuit să mă aflu în cu to- 


îmi lipsea, şi de care ar avea nevoie El, rea- 
dunătorul meu eventualul?... Cineva?... La 


tul alt vis. ce i-ar folosi „îimbunătăţirea”... reciclarea 
Nu! mea?... 
Da! Totul pare o melodie superbă în ames- 
Știu eu.... tec cu cele mai dure... blesteme... Nu mai 


În toate, în realitate, dar şi în vise, eu 
mai am de intervenit, spre a corecta, a per- 
fecta... — acesta e laitmotivul în formă de 
cometă uşor fulguitoare a lumină ce-mi 
străbate conştiinţa... puteri să şi-l rostesc): 

Tot mai puţin în stare de efort, de vo- — Facă-se voia Ta.... 
inţă?... E 

Cometa s-a depărtat, s-a depărtat, dar 
parcă lumina ei a rămas în mine, în spa- 


pot suporta această incertitudine... Pentru 
că sunt istovit. Stors. Aproape — absolut. 
De nu mai sunt în stare decât de acest su- 
râs vag şi de gândul (pe care nu mai am 
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într-o zi 
de vară 


Mariana Codruţ 


P salcîmilor se agită întru- 
na. din adîncul lor, mă spionează 
neliniștit un ochi roşu, translucid. 
izbesc geamul de perete, ochiul o tu- 
leşte în zbor. mă aplec în afară, lăsînd 
curenţii să-mi pălmuie obrajii ca o 
moaşă pricepută. gust aerul cu limba, 
fără geniul şarpelui însă: e fierbinte 


şi umed, miroase a iarbă, a corcoduşe 
strivite sub tălpi. 

jos, călare pe motocicletă, stă de 
vorbă cu şeful scării karatistul abia 
întors din Italia. şi pe avocata cu 
studii la distanţă, care zice că legea 
e făcută pentru a fi încălcată, o văd 
pupîndu-se cu familia ei de la ţară. 
uite-o şi pe fetița gata să-și sacrifice 
fecioria pe altarul lui Tokio hotel: 
frumoasă ca un înger, cîntă pe rotile, 
vîj-vîj încoace, vîj-vij încolo. aproape 
s-o dărîme pe doamna de la parter, 
care vine spre casă, vîrîndu-şi mereu 
căpşorul în geanta ei foarte bătrînă. 


cot un țipăt. dar nici pubera, 

Snid femeile mici bărbații de Jos 
nu-l aud. lumina filtrată de nori şi de 
frunze îi face livizi — sau sînt morţi? 
chiar dacă-şi mişcă buzele întruna, 
nici eu nu aud nici un cuvînt. sîntem 
morţi! tineri şi bătrîni, cu pantaloni, 
fuste şi tricouri pline de inscripţii 


şi poze. morţi cu peri, cu plete sau 
chilugi. toţi cu ochi fumigeni, toţi cu 
zîmbete largi. vorbind, cîntînd, miş- 
cînd capetele, dînd din mîini... 
ploaia porneşte din rărunchi, o, 
cum fug iepureşte în toate părţile 
toţi! curtea — albă, spumoasă acum — 
rămîne să se bucure singură de ziua 
de vară. pînă ce, brusc, din stînga 
țişneşte o femeie, c-un sac de plastic 
pe cap. coatele ascuţite răsărind din 
bulbii de carne ai braţelor împung 
iute aerul la fiecare pas. tresar: sigur 
grăbeşte să-şi adune copiii în casă, 
cum făcea şi mama demult. strîng 
pleoapele-nceeet: poate-i ea?! 


să fie totul doar o păcăleală? 


DE 


MÂNĂ 


MARELE 
JOKER 


Eseuri Atecare 


PRUT 


Maria Pilchin, De mână cu marele joker, 
eseuri literare. Editura PRUT, 2013 

Maria Pilchin este un nume lansat recent în 
viața culturală din stânga şi dreapta Prutului. Ur- 
măresc scrisul ei şi constat cu bucurie că tânăra 
eseistă are ambiția să impună un stil, un anume 
stil. Discursul critic şi exegetic al Mariei Pilchin 
atrage atenţia prin profunzimea formaţiei cultura- 
le, printr-un grad sporit al livrescului, atenuat de 
o destul de lejeră formulare analitico-descriptivă, 
prin ispitele ludicului (uşoare persiflări, dar şi asu- 
mate şi inerente autoironii), prin creativitate. Toc- 
mai creativitatea discursului critic face ca textele 
Mariei Pilchin să uimească până şi pe autorii des- 
pre care scrie. (Maria Șleahtițehi) 


chiul roşu a reapărut, ţintindu- 
mă feroce dintre frunze. ...hm! 
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Epistolă către Pis|.]oni 


pese ad Pisones, unul dintre tex- 
tele „sacre” ale artei, a fost scris în 
anul 14 î.H. Acum calculați ce vârstă ro- 
tunjeşte acest poem în 2014! 

Într-o sferă a ficţionalului debordant 
şi a arbitrarului, a subiectivităţii înseşi şi 
a individualismului feroce (o, poeţii, ge- 
nus irritabile vatum!), câte alte opere au 
o etate la fel de venerabilă, măsurată nu în 


Eugen Lungu 
———— —— Ei 


decenii, nu în secole, ci în milenii?! Alături 
de celelalte „evanghelii”, cea a lui Aristotel 
şi cea a lui Boileau, fără să ne mai jenăm 
de „apocrifele” lui Ronsard, Vauqueline, 
Colletet sau Fresnaye, scrisoarea lui Hora- 
tiu, supranumită şi Ars poetica, obligato- 
rie pentru orice student de la umanitare şi 
pentru savanţi titraţi, rămâne şi după atâ- 
ta amar de timp citibilă şi citabilă. 


Poet-practician, Horaţiu apare în epis- 
tola către Pisoni în postura unui dătător 
de legi. Artistice, tehnice şi estetice. Tur- 
nate în versuri bine șlefuite, rigorile artei 
capătă sub condeiul său precizia şi profun- 
zimea apoftegmelor. Segmente de vers au 
ajuns cuvinte înaripate cu care criticii de 
azi îşi căptuşesc sau blindează ideiuţele. 

Puse pe cel mai fragil suport, pe foşne- 
tul papirusului, recomandările, s-ar zice 
amicale, ale lui Horaţiu au totuşi durita- 
tea consistentă a tablelor legii. Nimic nu-i 
scapă legiuitorului în dificilul exerciţiu al 
scrierii: reflectarea vieţii în conformitate 
cu realitatea, unitatea operei, accesibilita- 
tea demersului, concizia, ordinea clară şi 
succesiunea firească a tablourilor, vocabu- 
larul potrivit, neologismele, modernitatea 
limbajului, ritmurile şi tonurile adecvate, 
prezenţa licenţei poetice, veracitatea per- 
sonajelor, concordanța dintre limbajul, 
firea şi faptele lor, originalitatea operei, 
raportarea ei la tradiţie şi inovaţie etc., 
etc. Spre sfârşit, îşi învaţă colegii cum să 
discearnă între critica dreaptă şi cea fățar- 
nică. 

Ideea cea mare a lui Horaţiu e că rafi- 
namentul scrierii reclamă talent şi efort 
maxim, că superficialii şi diletanţii rămân 
nişte inoportuni pe acest teren al frumosu- 
lui şi al desăvârşitului. 

În consecinţă, spune el, artei îi revin și 
misiuni pe cât de importante, pe atât de 
dificile: de a învăţa şi a delecta (docere et 
delectare) şi de a îmbina utilul cu plăcutul 
(utile et dulce). În fond, cele două sintag- 
me (docere et delectare şi utile et dulci) 
foarte vehiculate în teoria literaturii au 
fost create de savanţi pentru comoditate. 
În realitate, ele nu există la Horaţiu. În 
fragmentul respectiv din Ars poetica, cele- 
brele versuri 343 şi 344, nicidecum 333 şi 
334 cum prezumă unii, citim: „omne tulit 
punctum, qui miscuit utile dulci, / lecto- 
rem delectando pariterque monendo” 
(literalmente: „cine îmbină utilul cu 
frumosul, întruneşte sufragiile tutu- 
ror,/ pe cititor desfătându-l şi totodată 
învățându-L'). Şi în traducerea literară a 


lui Ionel Marinescu: „Scopul şi-atinge acel 
ce-mbină folos cu plăcere,/ Deopotrivă- 
ncântând şi la fel instruind cititorul”. Iată 
cum tratează acest moment un cercetător 
în baza atât de cunoscutei Teoria literatu- 
rii a celor doi savanţi americani: „Începând 
cu dictonul horaţian utile et dulce (aplicat în 
cazul lui poeziei), au apărut o serie de teo- 
rii, antinomice, pentru că aveau în vedere 
fie caracterul de plăcere, fie pe cel de utili- 
tate în artă. Cei doi termeni sunt polisemantici, 
tocmai de aceea Wellek și Warren lămuresc 
noţiunile: „«Util» este echivalent cu «ceva 
ce nu este o pierdere de timp», ceva ce nu 
este un mijloc de «a omori timpul», ceva 
ce merită o atenţie serioasă. «Plăcut» 
este echivalent cu «neplictisitor», «ne- 
obligatoriu», «un lucru ce este pro- 
pria lui recompensă» (Rene Wellek, 
Austin Warren, Teoria literaturii, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1967, p. 56). 


Deci, alături de alte criterii, Horaţiu in- 
sistă că arta trebuie să înveţe şi să delecte- 
ze. E o regulă de aur cu valabilitate conti- 
nuă, nu numai pentru secolele clasicităţii. 

Cititorii de azi, ca, de altfel, şi cei de 
ieri, se împart în trei categorii: 1 — cei care 
citesc ca să înveţe (elevi, studenţi, doc- 
toranzi ş.a.), 2 — cei care citesc deoarece 
cartea este obiectul muncii lor — ăştia sunt 
criticii şi redactorii de edituri. Evident, şi 


cenzorii, sireacii! Pentru toţi ăştia cartea 
e un instrument de instruire sau un semi- 
fabricat la producerea căreia respectivii 
contribuie. Lectura pentru ei este un lucru 
obligatoriu şi deci, de multe ori, o corvoa- 
dă, iar biblioteca o ocnă. 

În a treia categorie, cea mai mare, in- 
tră cititorii simpli, care „înghit” cartea din 
plăcere. Pentru aceştia muncesc pe rupte 
scriitorii. Pentru aceşti ingenui funcţiu- 
nea docere (de învăţare) e pur facultativă 
(dacă e, nu încurcă!), pe când delectare e 
de primă necesitate. Deci, pentru cititorul 
inocent cartea e o sursă de plăcere, iar lec- 
tura însăşi poate fi comparată cu un par- 
teneriat sentimental. Întrerupt fără mari 
fasoane dacă partenera nu face faţă! 


Opera, dacă nu delectează, cel puţin şo- 
chează, dar oricum transmite o idee sau o 
stare lectorului ori privitorului. Se pliază 
pe această regulă chiar şi cele mai trăsnite 
forme de artă, cum ar fi cea a performan- 
ce-ului modern. Cum face, să zicem, cre- 
aţia (cu greu mă abţin să nu postez acest 
cuvânt între cătuşele ghilimelelor!) con- 
troversatei artiste Tracey Emin (născută 
în 1963), în speţă My Bed: „My Bed (Patul 
meu, 1998) exact asta era: patul lui Tracey 
Emin, răvăşit, cu cearşafuri pătate. Pe jos, 
în jurul lui, erau gunoaiele vieţii sale: sticle 
goale de băutură, mucuri de ţigară şi chi- 
loţi murdari. 

Patul nefăcut al lui Tracey Emin a «fă- 
cut-o» pe ea. A devenit celebră, un perso- 
naj pe care presa iubeşte să îl urască, presă 
pe care s-a priceput foarte bine să o ma- 
nipuleze, devenind foarte bogată şi foarte 
celebră pe parcurs. Ea şi-a încercat noro- 
cul. Făcea parte dintr-o generaţie care nu 
aştepta în mod pasiv să se întâmple ceva, 
ci punea lucrurile în mişcare” (Will Gom- 
pertz, O istorie a artei moderne. Tot ce 
trebuie să ştii despre ultimii 150 de ani, 
Polirom, 2014, p. 339). 


Sigur, pe parcurs, a fost supusă unui as- 
pru examen şi această tablă a legii. Epis- 
tolei... i s-au adus diverse acuze, mai ales 
de conservatorism, de neglijare a poeziei 
contemporane scriitorului, în speţă de 
omitere (din pizmă?) a poeţilor importanţi 
din epocă — Tibul, Properţiu şi Ovidiu. S-a 
ajuns şi la concluzia petulantă că însăşi 
opera lui Horaţiu ar capota, dacă ar fi tre- 
cută prin grila normativelor tehnice şi es- 
tetice legiferate de scriitor în Ars poetica. 
S-ar duce naibii, ca incompatibile cu prin- 
cipiile atât de minuţios elaborate, Epodele, 
scrieri de tinereţe, o bună parte din Ode şi 
chiar destule din Epistolele primei cărți, 
creaţie a unui spirit deja pe deplin maturi- 
zat (vezi Le nouveau dictionnaire des oeu- 
vres de tout les temps et de tout les pays, 
Laffont-Bompiani, 1994). 

Micile fisuri şi nearticulări nu au trimis 
însă la muzeu Ars poetica, ea rămânând în 
continuare de serviciu în aulele universita- 
re, în birourile academice şi în imaginarul 
creativ al artiştilor de oriunde şi de ori- 
când. Chiar dacă în unele precepte ale ei 
fantazările Picaso sau Magritte s-ar înscrie 
cu greu sau nu s-ar înscrie deloc. Mai ales 
ultimul care picta o creatură cu picioare 
de femeie şi cap de peşte, parcă în pofida 
axiomei lui Horaţiu ce nu putea admite 
„femeia / mândră la chip, să sfârşească ne- 
spus de hidos într-un pește”. 

Eminescu are mai multe referiri la Ars 
poetica. Una legată chiar de femeia-peş- 
te: „Astfel, graţie presiunii sale neobosite, 
ceea ce se anunţase la început ca o dramă, 
destul de tristă, căci era vorba de onoarea 
unui ofițer superior român, era aproa- 
pe să se termine ca o mizerabilă farsă, în 
care generalul Slăniceanu şi protectorul 
său făceau le pied de nez Senatului întreg. 
Femeia frumoasă se termina în coadă de 
peşte...” (În sfârşit Senatul... publicată 
în ziarul Timpul, din 11 decembrie 1882). 
Publicistul ironizează trucurile politice 
ale senatorilor români. Unul dintre aceste 
jocuri de culise era cât pe ce să sfârşească 
foarte prost. Adică exact după „scenariul” 
poetului antic: „Desinit in piscem mulier 
formosa superne”. A se termina în coadă 
de peşte a devenit astăzi o maximă bine 
cunoscută. Dintr-o pasă a lui Balzac, fran- 
cezii au adoptat-o încă din secolul al XIX- 
lea: „Finit en queue de poisson”. 

Eminescu apelează şi la conceptul ho- 
rațian utile et dulce: „O asemenea comi- 
sie mixtă ar fi un fel de convent national, 
idee revoluționară, frumoasă deci, şi încă 
un convent ai cărui membri ar fi retribuiți 
cu una mie caroli de argint pe lună, idee şi 
mai bună, căci e folositoare, şi astfel simțul 
patriotic ar fi întrunit şi aci cele două cali- 


tăţi principale ale lucrurilor, frumosul cu 
folositorul, utile cum dulci” (Atât ne mai 
lipsea..., Timpul din 26 februarie 1881). 


II 


Ce erau aceşti Pisoni şi cum a ajuns 
să se fixeze pe ei atenţia unuia din- 
tre cei mai mari poeţi ai Antichității? Isto- 
ricii sunt foarte siguri atunci când inventa- 
riază fiecare nişă a epistolei, când compară 
şi corelează noţiuni, nume şi opere, când 
decojesc concepte, confruntă estetici şi 
mentalități interpretative. Tonul se schim- 
pă însă brusc în momentul când se ajunge 
la identitatea Pisonilor. Discursul experți- 
lor patinează vag pe gheaţa subţire a apro- 
ximărilor. Toate afirmaţiile au în faţă sur- 
dina precaută şi nesigură a incertitudinii: 
„Pisonii, adică destinatarii poemului, care 
înglobează 476 de versuri, par să fi fost un 
tată şi cei doi fii ai săi” (Eugen Cizek), „cel 
mai mare dintre fii, Lucius, se pare că avea 
înclinații literare şi veleităţi de poet tragic 
(ceea ce ar motiva, în parte, importanţa 
acordată tragediei în Arta poetică)” (Mi- 
hai Nichita, editorul în română a operei 
complete a lui Horaţiu). 

Dacă poetul nu-i pomenea din fuga iu- 
telui calamus, Pisonii nu ar fi existat pen- 
tru istorie. Uitarea le-ar fi absorbit numele 
în nimicnicia anonimatului. Cert este că 
cel puţin unul dintre ei mâzgălea tăblițe- 
le cerate sau papirusul. Un diletant fără 
şansă proprie. „Remorcat” însă de geniul 
Horaţiu tranzitează, iată, secolii. 

De regulă, ăştia micii au vanităţile auc- 
toriale mult peste limita propriilor băieri. 
Poetul cunoştea foarte bine această faună 
a grafomanilor pe care o încondeia în Sati- 
re (cartea I, satira a IV-a): 


Era plăcut şi ager, dar când pornea un vers 
Silabele greoaie se-mpiedicau în mers. 
Crezând că tot ce scrie e fără-asemănare, 
Dicta-ntr-un ceas trei sute de versuri, 

din picioare! 


Era fecund, şi pagini, ce-i drept, n-a 
scris puţine, 
Dar nu destul de harnic, ca să le scrie bine. 


Horaţiu ironizează pe seama acestui 
prolific făcător de poezie, care-i propusese 
un concurs în care urma să iasă învingă- 
tor cel care compunea mai multe versuri 
într-o oră. Poetul nostru declină cu mult 
umor ideea „stahanovistului” antic: 


Dar bunii zei, pe mine nu m-au făcut istet 
Şi nici nu sunt ca tine atât de vorbăreţ. 
Atâtea versuri tie ţi se-nvârtesc în cap 
Ca vânturile-nchise într-un burduf de ţap. 


De regulă, aceşti nechemaţi îşi dispu- 
tă, viforoşi, fiecare milimetru cub de glo- 
rie şi au, tumefiată, o mult prea exagerată 
părere despre sine. Sunt avizi de elogii şi, 
atunci când ceilalţi îi ignoră, se aprind ca 
iasca şi îşi afişează zgomotos supărările. 
Fie în scris, fie oral când prind pe cineva 
de bumb la un colţ de stradă, fie — în vre- 
murile mai noi — telefonic sau pe blog. 

Un premiu care îi evită e un caz de lez- 
majestate. O observaţie critică, fie şi uşor 
aluzivă, e un bun motiv pentru declanșa- 
rea celui de al Treilea Război Mondial. 

Aşa că tăcerea nobilă a Pisonilor le au- 
reolează într-un fel misterul unei existen- 
te fără cusur anume prin absenţa datelor 
despre ei. Pe când agitația meschină a 
pigmeilor de azi îi face să merite din oficiu 
numele pe care îl sugerez delicat în titlul 
acestor note. 
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Lecturi 


Simptome şi situaţii 


tunci când auzi voci autorizate 

vorbind despre „maldărele de ro- 

ane proaste” apărute în ultimii 

ani, rişti să te încerce o oarecare debusolare. 
Nu prea crezi în cronica de întâmpinare şi 
te miri cum un Marius Chivu rezistă eroic, 
de-atâţia ani, în postura de cronicar al Di- 
lemei... Dacă în privinţa unui Radu Pavel 
Gheo, Alex. Leo Şerban, Lucian Dan Teodo- 


Alexandru Tabac 


rovici, T. O. Bobe nu mai ai îndoieli chinui- 
toare, sunt scriitori. Buni. Eventuala întâlni- 
re cu un autor, să-i zicem tânăr, te face mai 
circumspect. 

Ca să nu mă las influenţat de factori exte- 
riori actului literar, n-am umblat deloc prin 
biografia autorului, nici n-am căutat ce-a 
scris mai înainte, ce preocupări l-au sub- 
jugat (asta-i, bineînţeles, o scuză savantă). 
Pur şi simplu i-am citit cartea. După prime- 
le o sută, o sută douăzeci de pagini, aveam 
mari dubii că am în faţa ochilor un roman, 
aşa cum încape conceptul într-o definiţie, 
eram tentat să caut linii narative multiple, 
structuri întortocheate (e-adevărat, des- 
pre „structuri” şi „simboluri” ceva mai târ- 


ziu), ca apoi să recunosc particularităţile 
unui anumit tip de scriitură — minimalist, 
cinematografic, antielitist. Aproape că-mi 
vine firesc să spun — Florin Lăzărescu, ca 
şi Dan Lungu, practică un soi de literatură 
viu, trepidant, lipsit de grandomania sufo- 
cantă a celor care se consideră, ineluctabil, 
mari potenţe creatoare. Romanul mi-a atras 
atenţia nu atât printr-o poveste coerentă, 
întreagă, cu început şi sfârşit, deşi ea poa- 
te fi dedusă cu lejeritate, ci mai ales prin 
secvenţe profund realiste, aşchii şi frânturi 
existenţiale, cioburi sinaptice, prin replici 
aruncate tăios în vâltoarea unui cotidian 
insipid. Încă o dată fragmentul, stampa se 
dovedesc a fi mai pline de semnificaţie de- 
cât întregul „bolborosit”, gata mestecat şi 
pregătit pentru multiplicare la copiatorul — 
„pe-nţelesul tuturor”. 

La prima vedere s-ar putea spune şi des- 
pre literatura lui Florin Lăzărescu că e una 
mizerabilistă, îndatorată unei concepţii 
care nu mai pune accent pe estetic, ci pe re- 
alul imediat, frust. Autorul cultivă stilul co- 
locvial, argotic, în text se strecor voit greşeli 
de limbă (vroiam), dezacorduri flagrante 
(mă vede clienţii şi râde de mine), consta- 
tări idioate (a fost o înmormântare fru- 
moasă), cuvinte care prin simpla alăturare 
generează umor (Beatles n-a fost niciodată 
la Oneşti), excese diminutivale (Avem doar 
opt luniţe. Dar suntem aşa, mai dezvoltați, 
ca tăticuţul nostru). Un astfel de teritoriu, 
(de „zonă”), e locuit de indivizi anomici, 
neînsemnaţi, de personaje ratate, neadap- 
tate, de oameni aflaţi cumva la periferia 
societăţii. Şi în Amorţire, romanul luat 
aici în discuţie, acţiunea se petrece într-un 
banal oraş de provincie, la marginea istori- 
ei, dacă am fi forţaţi să reluăm o metaforă 
potrivită. Evghenie, protagonistul cărţii, stă 


în gazdă la doamna Valeria Stoican, a îm- 
plinit patruzeci de ani, a avut un anticari- 
at, însă a renunţat, dar n-a renunţat la ide- 
ea de-a scrie o carte, de-a fi scriitor într-o 
bună zi. Doamna Stoican dă semne vizibile 
de Alzheimer, conduce un cor neoficial, ca 
şi inexistent (ce cânta pe douăzeci şi trei 
de voci, câți membri avea), şi e marcată de 
eşecul vieţii personale. Mai toate personaje- 
le poartă pe umeri povara unor traume du- 
reroase, suferă de tot felul de angoase, sunt 
copleşite de fobii apăsătoare. 

La o a doua privire, însă, textul lui Flo- 
rin Lăzărescu se lasă traversat de interogaţii 
grave (condiţia scriitorului — Bardul de la 
Bârca, rolul artei), e condimentat cu des- 
tule observaţii critice la 


la locul nimerit şi lăsat la discreţia citito- 
rului, să-l disece cum poate. Raportul cu 
memoria — o altă idee pe care „apasă” au- 
torul, însă nu-i vorba de memoria culturală, 
filtrată, mediată ideologic, ci de o memorie 
individuală, brută, într-un anume fel — mai 
puţin vinovată. 

Florin Lăzărescu exploatează literar teri- 
torii rar vizitate sau mai bine zis locuri în 
care nu ne simţim prea confortabil cu noi 
înşine. Cartea sa e populată cu persona- 
je stranii, răvăşite de propria degradare, 
însă reale — Zen, vânzătorul de țestoase, 
violonistul orb, cerşetoarea în capot roşu, 
puştiul care vinde flori, din capul cărora ies 
câteodată idei inedite. Calitatea pe care i-aş 

atribui-o autorului fără nici 


adresa criticilor, iată o 
mostră — „Mare parte 
din critici sunt nimic 
mai mult decât nişte 
autori ratați care ju- 
decă totul prin prisma 
a ceea ce ar fi putut ei 
înşişi să scrie, dar, din 
păcate, nu au avut ni- 
ciodată curajul. Frun- 
zăresc literatura nouă 
şi pescuiesc „simboluri” 
ori „structuri” care să 
se alinieze cu sistemul 
construit în teza lor 
de doctorat, ameţesc 
conceptele, turnând în 
aceeaşi oală, cu o graţie 
de girafă cu ciubote, te- 
oriile lui Genette şi ce-au mai înţeles ei din 
viziunea despre film a lui Tarantino.” Şi ca 
să nu cad în capcana întinsă de autor, nu voi 
face referire nici la „figurile” lui Genette şi 
nici nu voi încerca să comentez semnificaţia 
violenţei din filmele lui Tarantino, ci mă voi 
rezuma la un aspect ce ţine de metatextua- 
litate, care nu mai e ostentativă ca în cazul 
lui Iulian Ciocan (îmi amintesc bine de o 
inserţie metatextuală din Înainte să moară 
Brejnev, nu i-am prea găsit rostul atunci), 
din contra, textul de dincolo de text e aşezat 


o ezitare ţine de modul în 
care „muşcă” realitatea, de 
felul în care „strânge” în câ- 
teva rânduri, fraze, alteori 
pagini, ceea ce contează cu 
adevărat, ce trebuie musai 
comunicat. E un merit de 
netăgăduit să ştii să com- 
primi, să „prinzi” esenţialul 
din câteva mişcări de con- 
dei. 

E şi acesta un roman al 
tranziţiei, Florin Lăzăres- 
cu găseşte imaginile exacte 
pentru a contura penibilul 
unei lumi mărginaşe, ridi- 
colul declanşat fotografic, şi 
mai toate se adună în dovezi 
ale deşertăciunii. Nu ştiu în 
ce măsură cartea va atrage atenţia cititori- 
lor, ştiu însă cert — nu regret că am citit-o. 
Rămân totuşi cu o curiozitate îndrăzneață — 
dacă Florin Lăzărescu ar fi scris romanul în 
2014, ar fi păstrat „autofotografia” sau vor- 
beam deja de-un „selfie”... 


Florin Lăzărescu, Amorţire, 
Editura Polirom, 2013, 248 pag. 


ăbufnind din ecluzele unei femi- 

nităţi vii şi acute, sensibilitatea 

ei Rapcea freamătă în Dul- 

ceaţă de coarne de doruri, dorinţe, re- 
grete şi tristeţi, reverberând în confesiuni, 
meditații şi chiar în „rugăciuni neruşinate”. 
Tropi străvechi, cu o imemorabilă „carieră” 
(iubirea-miracol, tăcerea de aur, inima 
zdrobită), sunt resuscitaţi de o prospeţime 
insolită a viziunii şi de suflul emoţiei. Ori- 
cât ar părea de neverosimil (azi), revizitarea 
unor locuri comune, cu tentă romanţioasă, 
nu produce impresia de vetust, expirat. Poe- 
ta ştie să „înşele” elegant percepţia cititoru- 


Nina Corcinschi 


lui. Mai întâi îi promite claritatea solemnă 
a ideii, după care îl îndreaptă pe neobser- 
vate în serpentine de imagini şi simboluri: 
„Am profeţit o fericire interzisă,/ crezând 
că toate se întorc în bine/ Poate-am greşit, 
căci, iată, sunt proscrisă/ în vise doar să mă 
mai văd cu tine.// N-ai să te superi, Hipnos, 
nu-i aşa?/ pe trupul lui de hume delicate,/ 
ce ţi le-aduc în dar, ca pe-o abâ,/ în care 
mă-nfăşor pe jumătate:/ un fel de togă în 
senatul Morţii” (O fericire interzisă). 
Nimic în aceste (dar şi alte) versuri nu 
e pe dinafara ideii sau a trăirii. O poezie 
care se citeşte în intimitate şi chiar în şoap- 
tă, ca un „decalog incifrat”. Trăirea e vie şi 


Ana Rapcea şi gustul 
sinesteziilor 


intensă, dar cu fierbere internă molcomită, 
„disciplinată” am putea spune, situată un- 
deva între palpitaţiile de transă ale poeziei 
lui Andrei Ţurcanu şi detașarea ironică a 
Lilianei Armaşu. Comparaţiile mi le impun 
proporţia directă dintre luciditate şi emoție 
(un fel de cromatică a disperării), proprie 
acestor poeţi. Cu Liliana Armaşu, poeta 
Dulceţii de coarne ar mai avea în comun şi 
modalitatea de explorare a singurătăţii şi 
incomunicării, cum remarca într-o cronică 
Lucia Țurcanu. 

La Ana Rapcea existența poetică mai e 
prelungită frenetic în visarea ce ţese iluzii 
de iubire cu surpări din spaţiul de captivi- 
tate al tristeţii (bacoviene), dar şi în irizări 
de basm sau mit, prinse într-un „semn de 
carte”. Blestemul „fericirii interzise” se dez- 
leagă în vis. Tributul plătit lui Hipnos este 
„haina de hume delicate” a alesului, un fel 
de abá, cu care femeia se prezintă în fața 
Morţii. Somnul ei e o adâncire către moarte, 
o moarte albă, ninsă, de zăpadă, spre care se 
păşeşte solemn, înveşmântat în togă. Îndră- 
gostita îşi trimite şi iubitul prin încercările 
somnului de moarte sau a somnului-moar- 
te, respectând același ritual al îmbrăcămin- 
tei, cu vechi însemne mitologice: el poartă o 
cămaşa „albind” sau o cămaşă „înaripată”. 
Nimic dramatic însă în ideea de moarte. Ea 
este eliberatoare din viaţa ce pare „un vis 
transpirat”. Moartea e o doamnă distinsă, 
cu mâini albe şi trup plăpând „înfăşurat în 
giulgiuri de olandă”, care înţelege nevoia de 
iubire a poetei: „a venit târziul şi noaptea/ 
şi-mi strâng moartea la piept/ ca pe-un drag 
înviat”. Cum spuneam: emoție, dar şi raţi- 
ocinare, luciditate în poezia Anei Rapcea. 


Această dialectică poate fi o cheie de lectură 
a poeziei Phoenix, desemnând arderea co- 
mună, totală a „inimii” şi a „creierului” în- 
tr-un singur foc.... sau, mai curând, iluzia 
arderii la intensităţi egale a iubirii dintre 
el şi ea (ea, pasionata, care alimentează şi 
iubirea lui), până la punctul iubirii-jertfă...: 
„Ardeam pe rugul unei nostalgii anonime/ 
şi-am cerut să văd ochii/ ce m-au visat cu 
atâta intensitate./ Mi-au arătat un foc,/ o 
ardere paralelă/ izvorâtă totuşi din mine şi 
mi-au spus:/ Vom amesteca cenuşa a două 
ruguri/ ca să naştem o pasăre nouă, / pen- 
tru arderea de tot/ pentru jertfă”. „Iubirea 
mea a fost rugul meu” — e confesiunea de- 
clarată sau nu a întregii ei poezii. 
Elementele simbolice ale cărţii sunt piese 
separate, care la finele lecturii se încheagă 
în puzzle-ul-poveste. În acest puzzle „e totul 
un mister nesesizat,/ cifrat cu păsări, zbor 
şi refulare”. Femeia-pasăre îşi eliberează în 
vis zborul deplin al imaginaţiei şi dorinţei. 
Îndrăgostita discretă şi tăcută mai apare și 
în chip de peşte „ce dibuie un năvod/ spre a 
hrăni mulțimile cu sine”. „Singură peşte şi 
apă şi mreajă”, instanţa feminină din poezia 
Anei Rapcea este plinătate şi dăruire. Anu- 
me darul este tributul plătit iubitului, desti- 
nului, morţii. Iubitului îi oferă „tristeţile...”, 
lui Charon — inima zdrobită, lui Hipnos — 
iubirea cu care se-nfăşoară... Asocierea fe- 
meii cu peştele şi pasărea mă duce cu gân- 
dul la celebrul pescăruş-pasăre Jonathan 
Livingston, despre care autorul Richard 
Bach spunea că trăieşte în noi toţi. Pescăru- 
şul şi-a depăşit condiţia, realizându-şi visul 
de a zbura aşa cum n-o mai făcuse nimeni 
până la el. Necesitatea visului este aşadar 


o miză a (auto)depăşirii, plus capacitatea 
de a te dărui, de-a arde până la capăt. Voit 
dialogică, poezia Anei Rapcea prefigurează 
şi o instanţă masculină, căreia i se adresea- 
ză visele, dorinţele şi tristeţile eului liric. O 
instanţă mută însă, incapabilă de răspuns. 
Între realitate şi mit se încheagă figura ima- 
ginară a unui Heracle „încolăcit de doi şerpi 
cristalici” — un el însingurat, care alege să 
moară de unul singur. Sau un Ahile înde- 
părtându-se „cu vis, cu tot cu iarnă...”. Risi- 
pirea visului este şi risipirea iluziei compen- 
satoare: „în raiul meu cu mâţe ofticoase,/ 
mă lupt cu plânsu-ajuns până la oase”. Din 
alchimia realităţii cu suprapunerile somnu- 
lui şi visului îm-plinitor izbucnește revolta: 
„când mă trezesc, de ciudă tun şi scapăr/ 
greu mi-au picat şi dragostea şi sorţii/ şi 
nici de tine n-am cum să mă apăr”. 

Într-un timp repetitiv, marcat printr-un 
singur refren: „din nou” şi „iar”, „tristeţile 
şi creierii” îşi joacă corida în arenă. Firesc, 
autentic, până la capăt. Viaţa e suferință şi 
suferinţa — rodul din noi, crede Ana Rapcea. 
Drept argument (sau consolare?), ne invită 
la o dulceaţă de coarne care să cuprindă, 
într-o desfătare unică, irizările de amar şi 
dulcele-acrişor ale clipelor. Sinestezia gus- 
tului e cu răsfrângere ontologică. Bucuria e 
îngemănată cu tristeţe, speranţa — cu deza- 
măgirea, iar durerea năboieşte „ca o miere 
de stup”. Iată că întregul deliciu al existen- 
tei vine, se pare, din varietatea multiplă de 
contrarii care se atrag sinestezic. 

Cuminte şi decentă, poezia Anei Rapcea 
impresionează totuşi. O dulceaţă bio, pre- 
parată „gospodăreşte” după o reţetă veche, 
dar cu infinite nuanţe şi arome proaspete 
este exact pe placul papilelor noastre gusta- 
tive, saturate de aditivi şi E-uri de orice fel. 


Ana Rapcea, Dulceaţă de coarne. 
Chişinău, Ed. Lumina, 2011 
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Vitalie Ciobanu 


Festivalul literar 


Bucureşti - 


Chişinău - 


Orheiul Vechi 


unile de sfârşit de primăvară - în- 
ceput de vară 2014 la Uniunea 
Scriitorilor au fost bogate în eve- 
nimente culturale de răsunet. Mai întâi a 
fost Festivalul Internaţional Primăvara 
Europeană a Poeţilor, din 15-18 mai, când 
au poposit la Chişinău poeţi, prozatori şi 
traducători din câteva ţări: Olanda, Unga- 
ria, Slovacia, Ucraina, Rusia, şi câţiva co- 
legi de peste Prut, de la Iaşi şi Botoşani (am 
publicat în numărul trecut, 1-4, al Contra- 
fortului un supliment cu texte ale acestor 
autori). Pentru ca între 20-22 iunie, Sala 
cu Oglinzi a Casei Scriitorilor să se umple 
cu participanţii primului Festival naţional 
de literatură Bucureşti - Chişinău - Orhe- 
iul Vechi. Evenimentul a fost organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România, repre- 
zentată de Gabriel Chifu (vicepreşedinte), 
în colaborare cu Filiala Chişinău a USR, 
preşedinte Leo Butnaru, şi Uniunea Scriito- 
rilor din Moldova, preşedinte Arcadie Suce- 
veanu. Proiectul a fost finanţat de Institutul 
Cultural Român. 

Au venit scriitori din centre cultura- 
le importante din ţară: Bucureşti, Iaşi, 
Constanţa, Oradea, Craiova, Botoşani, Cluj, 
Bacău... Nu-mi aduc aminte să fi „debar- 
cat” vreodată în Basarabia un desant atât 
de numeros de scriitori români, de confraţi 
cu care ne-am întâlnit şi cunoscut pe la atâ- 
tea reuniuni literare (de cele mai multe ori 
cunoaşterea fizică succedând-o pe cea fur- 
nizată de lectură), cum a fost, de exemplu, 
festivalul internaţional „Zile şi Nopți de li- 
teratură” de la Neptun. E drept că de data 
aceasta nu l-am avut pe Nicolae Manolescu 
şi nici Marea Neagră alături de noi (decât 
prezenţi - criticul şi stihia albastră — ca 
metafore discursive), însă festivalul basara- 
bean s-a bucurat de o atmosferă de comu- 
niune dintre scriitori, a avut toate semnele 
unui eveniment de excepţie. 

„Două state - o literatură”, acesta a fost 
genericul colocviului din prima zi ţinut la 
Casa Scriitorilor, în care s-a pus în dezba- 
tere relaţia „marginea şi centrul”, „capitala 
şi provincia” — o temă inevitabilă când vine 
vorba de creatori diseminaţi pe un terito- 
riu traversat de o graniţă politică şi, poate, 
şi de nişte linii de demarcaţie imaginare, 
mai greu de perceput şi de acceptat. După 
ce ne-am regăsit ca români, ca fraţi, după 
1989, a venit şi etapa următoare, a recupe- 
rării profesionale, când ne-am regăsit şi în 
calitate de con-fraţi, de scriitori români. Au 
venit exigenţele critice şi spiritul selectiv, ca 
în orice cultură matură, ne-am făcut priete- 
nii, am operat distincţii, ne-am asociat după 
afinități estetice, după stiluri şi limbaje lite- 
rare. Am împărţit orgolii, bucurii şi frustrări, 
am intrat într-un fel de normalitate a vieţii. 


Vosganian, Victor Olaru. 


Stănilă, Vitalie Ciobanu. 


Participanți din România: Ruxandra Cesereanu, Gabriel Chifu, Dan Cristea, Mi- 
hai Zamfir, Simona-Grazia Dima, Marian Drăghici, Petru Cimpoeşu, Gellu Dorian, 
Radu Aldulescu, Dumitru Augustin Doman, Hanna Bota, Angelo Mitchievici, Eu- 
geniu Nistor, Aurel Maria Baros, Nichita Danilov, Carolina Ilica, Ion Tudor Iovian, 
Ioan Lascu, Adrian Lesenciuc, Ioan Moldovan, Traian Ştef, Victor Gh. Stan, Varujan 


Participanți din Basarabia: Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Maria Șleahtiţchi, 
Vasile Gârneţ, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Nicolae Spătaru, Emilian Galaicu-Păun, 
Vlad Zbârciog, Nicolae Popa, Aura Maru, Val Butnaru, Maria Pilchin, Claudia Par- 
tole, Valeriu Matei, Alexandru Burlacu, Victoria Fonari, Andrei Burac, Efimia Ţopa, 
Gheorghe Colţun, Renata Verejanu, Dumitru Crudu, Alexandru Vakulovski, Moni 


Am organizat la intervale diferite — 10, 15, 
20 de ani — anchete despre integrarea celor 
două spaţii culturale româneşti. Am ajuns 
să considerăm unitatea culturii române un 
bun câştigat şi, pe cale de consecinţă, să ex- 
plorăm un la fel de legitim şi fertil plura- 
lism cultural românesc. Din păcate, contex- 
tul favorabil în care se desfăşura întâlnirea 
noastră de acum era striat de vechi neliniști 
resuscitate de agresiunea Rusiei în Ucrai- 
na, cu riscuri inerente pentru Basarabia. O 
ciclicitate infernală. Realizezi în asemenea 
momente cât de fragilă e condiţia scriito- 
rului şi cât de neputincioasă e arta, atunci 
când se confruntă cu barbaria. 

„Pentru români de cele mai multe ori 
harta literaturii a fost mai vastă decât harta 
geografică, aceasta din urmă fiind mai tot 
timpul convenţională, arbitrară şi nedreap- 
tă”, a observat Varujan Vosganian. Se poate 
dispensa literatura română de scriitorii ba- 
sarabeni, de particularităţile scrisului lor, 
modelat/deformat de privaţiuni politice, 
de rezistenţa lor la asaltul ideologic ruso- 
sovietic asupra limbii române şi identităţii 
naţionale? Va exista mereu un ecart între 
literatura din ţară şi cea din stânga Prutu- 
lui, indusă de condiţiile istorice diferite, un 
ecart pe care cei mai talentaţi scriitori basa- 
rabeni îl pot depăşi sau sublima, valorizând 
diferența, aducând patrimoniului literar 
românesc o dimensiune inedită: condiţia 
vieţii la lizieră, avatarurile existenţei într-o 
zonă ameninţată. Şi cred că ar fi în stare să 
propună deopotrivă o „literatură a frontie- 
rei”, ca topos specific, haşurat, şi o literatură 
de frontieră: una a stărilor-limită prin care 
trece eul creator, confruntat cu grave dile- 
me de identitate personală şi ale relaţiei sale 
cu oamenii, etica, memoria şi universul. În 
jurul acestor idei s-au purtat discuţiile. 

Festivalul a continuat cu un recital poe- 
tic la Casa Scriitorilor şi cu lecturi publice la 
Universitatea de stat şi la Universitatea Pe- 
dagogică „Ion Creangă” din Chişinău. Acto- 
rul Constantin Chiriac de la Sibiu a susţinut 
recitaluri poetice la „Teatrul Naţional” Mi- 
hai Eminescu. Alte repere: excursia la situl 
arheologic de la Orheiul Vechi, cu peisajul 
mirific, „sarmatic”, al Răutului, decupat 
parcă din romanele lui Sadoveanu; schitul 
călugăresc de la Butuceni şi happening-ul 
poetic de la Biserica „Sfânta Maria”, care l-a 
avut câştigător pe Traian Ştef cu tulburăto- 
rul său „Poem cu Andrei” (dedicat memori- 
ei lui Andrei Bodiu), pentru care a obţinut 
diploma de laureat şi un tablou executat de 
artistul plastic basarabean Anatol Danilişin, 
tot acolo s-au decernat şi premiile Filia- 
lei Chişinău a USR: lui Arcadie Suceveanu 
şi Dumitru Crudu; „plonjonul!” în vestitele 
crame de la Cricova şi, fireşte, discuţiile li- 


bere între confraţi — toate acestea au clădit 
impresii, au modelat amintiri comune care 
vor stimula relaţii şi contacte literare, vor 
precipita colaborări între reviste, autori şi 
edituri. 

Un gest frumos l-a făcut revista Viața 
Românească, publicând în avanpremiera 
festivalului un dosar de „Pagini Basarabe- 
ne” (în nr. 3-4/2014), cu poeţi, eseişti şi pro- 
zatori de la Chişinău. Mulţumim colegilor 
Nicolae Prelipceanu (redactor-şef) şi Ma- 
rian Drăghici (redactor-şef adjunct), pen- 
tru constanta lor preocupare de a susţine 
şi promova literatura basarabeană. Trebuie 
remarcată, de asemenea, eficienţa „echi- 
pei tehnice” de la Bucureşti — dna Steluţa 
Pahonţu şi dl Ion Pahonţu — care au vegheat 
la buna şi ordonata desfăşurare a progra- 
mului, împreună cu Ana Ciumac, colega lor 


de la filiala basarabeană. A fost semnifica- 
tivă prezenţa dlor Valeriu Matei (director 
ICR „Mihai Eminescu” din Chişinău) şi Ni- 
chita Danilov (director-adjunct), care şi-au 
pus între paranteze obligaţiile administrati- 
ve, pentru a participa la dezbateri şi recita- 
luri poetice... 

Vă propunem în paginile ce urmează 
selecţiuni din cuvântul de salut adresat de 
Arcadie Suceveanu participanţilor la festi- 
val şi un grupaj de interviuri oferite revis- 
tei „Contrafort” de către organizatori şi de 
câţiva dintre scriitorii din ţară, unii dintre 
ei prezenţi prima dată în Basarabia, lăsân- 
du-vă să desluşiţi din spusele lor valenţele 
acestei prime ediţii, dar şi ce cred confrații 
noştri despre mult-pătimita integrare cul- 
turală româno-română. 

E 


Arcadie Suceveanu 
(—— ĊM 


Cuvânt de salut 


„Permiteți-mi să vă trans- 
mit, stimați confrați din Țară, 
mesajul de dragoste frățească 
al scriitorilor din Basarabia. 
Suntem recunoscători con- 


Basarabia. 

De asemenea, ar fi 
de luat în seamă un alt 
proiect pe care îl pro- 
punem noi, şi anume 
literatură română din 
vechile teritorii româneşti: 
Cernăuţi, Transcarpatia, 
Maramureşul istoric, Chi- 
lia, Cetatea Albă, Ismail. 
Acest program se vrea 
circumscris zonelor unde 


ducerii USR care a reacţionat 
prompt la propunerea noastră 
de a organiza acest festival, Bucureşti 

- Chişinău - Orheiul Vechi. E un bun 
exemplu de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din România și Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, dintre filiala 
Chişinău a USR şi USM. Aş vrea să con- 
stat că relaţiile dintre noi se consolidea- 
ză pe principii echitabile, de eligibilitate 
literară, ce exclud ideile preconcepute 
despre Basarabia în general şi orice fel 
de complexe. În ultima perioadă, tot 
mai mulți scriitori din Basarabia apar în 
presa românească, în antologii, istorii 

şi studii literare, golul informaţional cu 
privire la această literatură se umple în 
mod vizibil şi integrarea despre care am 
tot vorbit de atâta vreme că se produ- 
ce doar într-un singur sens, dinspre 
„margine” spre „centru”, începe să se 
producă în ambele sensuri. Eu cred că 
ar trebui să insistăm pe această direcţie, 
mai cu seamă că „marginea” s-a po- 
menit într-un nou context geopolitic şi 
se simte într-un fel re-sacrificată. Vă 
rog să înţelegeţi sentimentul acesta al 
nostru, al basarabenilor... Rămâne de 
actualitate însă ideea conform căreia ar 
trebui să se găsească un critic important 
din România care să studieze la modul 
aplicat şi metodic fenomenul literar din 


limba şi literatura româ- 
nă sunt marginalizate şi 
subminate, unde se promovează intens 
schemele false ale moldovenismului pri- 
mitiv, susţinute de un Stati, de un Fetes- 
cu. Sperăm să găsim posibilităţi de a ne 
deplasa în acele teritorii, grupuri de scri- 
itori şi artişti, pentru a promova cultura 
română în mijlocul acelor conaţionali ai 
noştri lăsaţi în restriştea istoriei într-un 
timp nu prea îndepărtat şi care azi sunt 
alintaţi cu „dulcele” calificativ „români 
de pretutindeni.”... 

Mulţumim colegilor noşti Gabriel Chi- 
fu şi Nicolae Manolescu pentru gesturile 
de sprijin faţă de literatura basarabeană. 
În ultima perioadă au apărut în Româ- 
nia literară câţiva scriitori din Basarabia 
cu pagini de poeme, au apărut cronici 
la cărţile noastre. Aceste deschideri şi 
colaborări au marcat benefic strate- 
gia apropierii dintre noi şi a integrării 
reciproce în fenomenul cultural româ- 
nesc. Ne bucurăm foarte mult că sunteţi 
prezenţi aici. Este un festival căruia 
merită să-i imprimăm continuitate. El 
poate fi modificat de la an la an, i se pot 
aduce elemente noi, în orice caz, el ar 
trebui, sub o formă sau alta, îmbogăţit şi 
continuat.” 
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Festivalul Bucureşti - Chişinău - Orheiul Vechi 


Gabriel Chifu: 


„Vom acţiona pentru o integrare 
autentică a literaturii basarabene în 
literatura română” 


- Dragă Gabriel Chifu, ai participat alături de un grup 
numeros de scriitori din România la Festivalul Bucureşti 
— Chişinău — Orheiul Vechi, organizat de Filiala Chişinău 
a Uniunii Scriitorilor din România, o manifestaţie ce vrea 
să completeze cu o verigă inedită salba de manifestații 
literare desfăşurate sub auspiciile USR. Noi, basarabe- 
nii, am apreciat componenţa „desantului” român: scrii- 
tori valoroşi, din mai multe centre culturale, nu doar din 
Bucureşti şi laşi, cum se întâmplă de cele mai dese ori. Dar 
aşteptările voastre legate de Festival au fost confirmate? 
Ce s-ar putea îmbunătăţi la ediţiile viitoare? 


- Dragă Vitalie, nu numai că am participat la acest festival, 
dar am şi trudit ca el să poată avea loc. Ideea festivalului a 
venit de la colegii noştri basarabeni, Arcadie Suceveanu, Teo 
Chiriac, Leo Butnaru, era dorinţa lor să existe o asemenea 
reuniune literară, pe care au exprimat-o cu prilejul Adunării 
Generale de alegeri, din toamna trecută, de la Chişinău. Am 
promis atunci că, dacă ne vom afla la conducerea USR pen- 
tru încă un mandat, vom da viaţă acestui proiect. N-am fă- 
cut decât să ne ţinem de cuvânt. N-a fost simplu din pricina 
situaţiei financiare precare a USR. Am fost siliţi să căutăm şi 
să găsim surse de finanţare. Din fericire, proiectul conceput 
de USR a fost acceptat de Institutul Cultural Român, care 
ne-a sprijinit financiar. O altă dificultate a fost să stabilim 
componenţa delegaţiei de scriitori sosiți din ţară: mă bucur 
că apreciezi calitatea scriitorilor prezenţi la Chişinău. Însă, 
până să ajungem la această echipă, au existat exasperant de 
multe retrageri, schimbări, răzgândiri: atâţia dintre cei care 
iniţial confirmaseră participarea au făcut un pas înapoi (din 
motive întemeiate sau nu...), ceea ce a complicat situaţia. 
Faptul pe care-l remarci, că scriitorii veneau „din mai multe 
centre culturale”, a stat în atenţia noastră în mod progra- 
matic: am dorit să fie prezenţi la Chişinău scriitori din toate 
provinciile istorice româneşti — credem că acest lucru are o 
importantă valoare simbolică. Totodată, am fost preocupaţi 
de fixarea unei teme de dezbatere care să fie reprezentativă 
pentru o reunire de asemenea anvergură: Două state, o lite- 
ratură, tema primei ediţii a colocviului nostru, ni se pare a fi 
un accent bine pus. Altfel, dacă e să vorbim din punctul nos- 
tru de vedere, al celor care, de la Bucureşti, în colaborare cu 


Leo Butnaru: 
„Cultura trebuie 
susținută în regim 


colegii de la Chişinău, am pus la cale acest eveniment lite- 
rar, Festivalul a debutat cu dreptul. Să fim sănătoşi şi să pu- 
tem face Festivalul şi la anul: cu siguranţă, vom îmbunătăţi 
ce e de îmbunătăţit în programul său. 


- Cum ţi s-a părut calitatea textelor citite, prestaţia 
participanţilor? 


- La Chişinău s-au aflat laolaltă poeţi români de valoa- 
re de pe cele două maluri ale Prutului. Mai rar o astfel de 
densitate de poezie adevărată ca în acele zile la Chişinău şi 
Orheiul Vechi. Cred însă că recitalurile vor trebui să fie mai 
atent pregătite, de la locul de desfăşurare şi până la publicul 
pe care-l ţintim. E păcat că poeţi de un asemenea calibru să 
bată atâta drum ca să citească versuri ei între ei. Cât des- 
pre colocviul din cadrul Festivalului: şi el poate avea o de- 
rulare mai riguroasă. Poate ar trebui să folosim procedura 
obişnuită în astfel de împrejurări: comunicări scrise care să 
fie dinainte trimise organizatorilor. O publicaţie a festivalu- 
lui, care să reunească textele teoretice ori poemele citite, ar 
fi şi ea necesară. 


“Leo Butharu şi Gabriel Chifu 


maxim, precum securitatea naţională” 


— Dragă Leo Butnaru, Festivalul literar Bucureşti — Chi- 
şinău — Orheiul Vechi şi-a bifat o primă ediţie. Mie însă, 
recunosc, mi-a părut de la bun început un proiect foarte 
ambițios, având în vedere încercările anterioare de a-l 
pune „pe linia de plutire”. Acum au venit scriitori din prin- 
cipalele centre culturale româneşti, am avut lecturi, recita- 
luri de poezie, dezbateri şi, fireşte, o rodnică socializare de 
la om la om, de la confrate la confrate. Tie, ca preşedinte 
al Filialei Chişinău a USR, ţi-a revenit principala respon- 
sabilitate a acţiunii, povara amfitrionului. Cum a fost cu 
organizarea festivalului, eşti mulțumit de ce a ieşit? 


— Mai întâi, să amintim că Filiala a mizat pe susţinerea 
Uniunii Scriitorilor din România, a cărei parte componentă 
este. Proiectul nostru a fost depus la ICR şi, graţie autori- 
tăţii dlui Nicolae Manolescu, s-a obţinut finanţarea pentru 
realizarea lui. E drept, mizam pe mai mult, însă criza mon- 
dială nu poate să nu afecteze şi iniţiativele culturale naţio- 
nale sau pe cele locale. Un al treilea protagonist în derularea 
Festivalului a fost Uniunea Scriitorilor din Moldova, care 
a contribuit atât sub aspect financiar, cât şi organizatoric, 
actanţii fiind colegii Arcadie Suceveanu, preşedintele orga- 
nizaţiei, şi Nicolae Spătaru. Iar pentru a nu da un răspuns 
frontal-nemodest la întrebare, pot spune doar că toate ac- 
ţiunile, pe care ni le propuseserăm în program, am reuşit 
să le facem realitate: simpozionul „Două state — o singură 


literatură”, întâlnirile cu studenţii Universităţii de Stat şi 
ai Universităţii Pedagogice „Ion Creangă”, unde amfitrioni 
şi organizatori au fost colegii noştri, profesorii universitari 
Maria Şleahtiţehi şi Alexandru Burlacu; recitalurile poetice, 
unul dintre care l-am ţinut într-un spaţiu cu adevărat pre- 
destinat metaforei, pe culmi, la Butuceni, în curtea bisericii 
„Sfânta Maria”, manifestare încheiată cu decernarea pre- 
miului învingătorului în acea competiţie a verbului artistic 
(un tablou al pictorului Anatol Danilişin, căruia îi multu- 
mesc pentru generozitate) şi a premiilor Filialei Chişinău a 
USR. Plus componenta relaxantă, să zic aşa, a vizitării com- 
plexului muzeal „Orheiul Vechi”, cât şi excursia pe străzile 
fascinante ale celebrei vinării de la Cricova. 


— Să vorbim puţin despre sponsori. ICR a avut o contri- 
buţie esenţială la finanţarea festivalului. Crezi că se poate 
obține pe viitor o cofinanţare de la Ministerul Culturii de 
la Chişinău? 


— De regulă, până acum un an-doi, astfel de activităţi 
erau susținute de însăşi USR care, din păcate, la acest mo- 
ment trece prin dificultăţi financiare ce nu pot fi neglijate 
care, sperăm, sunt provizorii. Astfel că, dacă bugetul orga- 
nizaţiei noastre scriitoriceşti îşi va reveni, pentru viitor vom 
conta, într-o anumită măsură, şi pe el. Ne vom gândi şi la 
colaborarea mai practică şi eficientă cu Filialele-surori din 


- Literatura basarabeană, în pofida deschiderilor din 
cele două decenii, încă resimte un handicap de receptare şi 
apreciere în România (handicapul este şi unul intern, dar 
asta e o altă discuţie...). Ajungi să crezi că fără să spargem 
acest cerc vicios, fără unirea politică a celor două maluri 
de Prut, doar cu cea cultural-simbolică, „spirituală”, tema- 
tica basarabeană va rămâne cumva exterioară, în cel mai 
bun caz o anexă exotică, frecventată din oficiu, a literaturii 
române. Este şi sentimentul tău? 


- Handicapul de receptare de care vorbeşti mi se pare 
real. El este inevitabil şi provine dintr-un deficit de comu- 
nicare: din păcate, România şi Republica Moldova sunt 
două state diferite, cu viteze diferite, dar şi cu (nu o dată 
în aceşti ani!) direcţii de deplasare diferite, sunt două sta- 
te aparţinând unor structuri continentale diferite. E nevoie 
de paşaport pentru a merge dintr-o parte în alta, iar pentru 
cetățenii moldoveni era nevoie chiar de viză, până de cu- 
rând. Sincronizarea, compatibilizarea — nu doar pe palie- 
rul literar, ci şi, mai larg, în plan politic, social — sunt greu 
de realizat în asemenea condiţii. Vom face eforturi pentru 
o integrare autentică a literaturii basarabene în literatura 
română (ceea ce înseamnă, în fond, un tratament egal, fără 
niciun fel de discriminare, nici măcar pozitivă!). Sper să iz- 
butim câte ceva. 


- Uniunea Scriitorilor din România a sprijinit întotdeau- 
na literatura din Basarabia, scriitorii basarabeni, deşi a 
parcurs ea însăşi vremuri grele. Premii, burse de creaţie, 
participarea în cadrul unor echipe mixte la manifestații 
culturale din străinătate etc. — toate acestea vor putea 
fi intensificate, acum când guvernul de la Bucureşti ne 
vorbeşte despre o semnificativă creştere economică? 


- Dragă Vitalie, îți mărturisesc: eu, la Bucureşti, nu prea 
zăresc semnele bune ale acestei creşteri economice, poate ai 
tu, la Chişinău, o poziţie privilegiată în comparaţie cu mine 
şi distingi ceea ce eu deocamdată nu sunt în stare să văd. 
Oricum, fie că stăm pe roze, fie că nu, dacă suntem oneşti 
trebuie să recunoaştem că există acum un interes mai mare 
la Bucureşti pentru realităţile de la Chişinău. Implicit, şi 
pentru problemele scriitorilor basarabeni. Privirea atentă, 
binevoitoare, colegială, fără festivisme ieftine caracterizea- 
ză atitudinea noastră, a celor care asigurăm conducerea 
USR. O deschidere am constat şi în acţiunile din ultima vre- 
me ale ICR. Am reţinut, ca o doleanţă vitală pentru bunul 
mers al literaturii basarabene de astăzi, necesitatea de a se 
relua de către ICR finanţarea publicaţiilor literare de peste 
Prut. Atât Nicolae Manolescu, preşedintele USR, cât şi eu 
am încercat să sprijinim această idee, am purtat discuţii cu 
conducerea ICR şi sper că foarte curând acest deziderat al 
vostru să se împlinească. 


dreapta Prutului care, cu înţelegere şi spirit de solidaritate, 
să-şi asume şi ele o cotă-parte de coparticipare, să zicem — 
decontarea cheltuielilor pentru transport colegilor care le 
vor reprezenta. În ce priveşte Ministerul Culturii... Suntem 
într-un an electoral, să vedem ce guvern va avea Moldo- 
va, dacă va fi cazul să contăm pe susţinere din partea lui. 
Concomitent, ne vom strădui să fim delicaţi, să nu-i facem 
concurență USM care ar fi bine să beneficieze de sprijinul 
ministerului, cum, de altfel, s-a întâmplat şi, poate, se va 
mai întâmpla în anul în curs. Apoi, va conta şi implicarea 
personală, dar şi colectivă a membrilor Comitetului Filialei 
noastre, contribuţia lor la logistica şi practica unei manifes- 
tări literare de amploare, cum ar fi bine să devină Festivalul 
„Bucureşti — Chişinău — Orheiul Vechi”, aflat la prime bi- 
lanţuri, prime experienţe, prime concluzii drept suport mai 
sigur pentru ediţiile sale viitoare, pentru întemeierea unei 
tradiţii. Situaţia reală, din care reies posibilităţile, sigur că 
impune să ne gândim şi la eventualitatea unei alte durate 
a festivalului, doar două zile părând a fi insuficiente; şi la 
periodicitatea acestei manifestări literare panromâneşti. 
Anuală? Sau bienală? Decizia va fi luată de comun acord cu 
conducerea USR. 


— Publicăm în acest număr de revistă mai multe opinii 
ale scriitorilor de peste Prut, prezenți la Chişinău în zile- 
le de 19-22 iunie. Ce crezi că se poate modifica la ediţiile 
viitoare, în aşa fel ca festivalul basarabean să capete un 
blazon distinct al său pe fundalul altor evenimente simila- 
re din Ţară? Te întreb, gândindu-mă şi la experienţa ta de 
participant la numeroase manifestări culturale organizate 
de USR, cum a fost, de exemplu, festivalul „Zile şi Nopti 
de Literatură de la Neptun”... Am putea invita şi scriitori 
străini? 


— Mă gândesc că ar fi bine ca Festivalul să se ţină ceva 
mai devreme, decât la prima sa ediţie, pentru a prinde în 


— 
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Traian Ştef: 


„Scriitorii basarabeni sunt perfect 
sincronizaţi cu literatura din partea 


dreaptă a Prutului” 


- Dragă Traian Ștef, înţeleg că eşti prima dată în Ba- 
sarabia, iar Festivalul Bucureşti-Chişinău-Orheiul Vechi 
e un foarte bun prilej să ne revedem după mai mulți ani. 
Ce impresie ti-a lăsat această întâlnire? 


- Sunt prima dată la Chişinău, dar nu sunt prima oară 
cu cei de-aici. Nici cu cei din Basarabia, nici cu cei din 
ţară. De ce? E un festival care parcă se repetă, doar că 
în alt loc. Formula e cam aceeaşi, ne cunoaştem toţi de- 
aici, ne-am mai întâlnit — la Bucureşti, Iaşi, Cluj, Oradea, 
Sighişoara... Mă bucur că de câţiva ani astfel de festivaluri 
s-au înmulţit. Nu de mult a fost la Arad, urmează Iaşii. 
Cele din ţară se datorează, multe dintre ele, 
unei competiţii pentru supranumele de „oraş 
cultural european” şi, probabil, administraţiile 
locale dau mai mulţi bani pentru organizarea 
lor. Ceea ce a fost deosebit la Chişinău, în ra- 
port cu manifestaţiile din alte localităţi, este 
„aura de istorie” pe care o trăim şi aici, la Or- 
hei, şi faptul că se resimte o stare de îngrijo- 
rare. Lucrurile nu sunt într-o linişte firească, 
există încă anumite temeri, planează nişte pe- 
ricole politice. Deşi eu personal nu le simt acut, 
în schimb le percep la colegii de aici. Răzbate 
această nelinişte şi din poemul lui Arcadie Su- 
ceveanu, „Peştele cel Mare”, pe care autorul l-a 
recitat aici, la Orhei. E o întâlnire admirabilă 
şi nu am sentimentul că se întâmplă „dincolo” 
de graniță, chiar şi cu buletinul/paşaportul 
pregătit n-am simţit că traversez o graniţă a 
României. 


- Eşti laureatul recitalului poetic care s-a 
ținut în vârful stâncilor de la Orheiul Vechi, 
obținând diploma şi premiul — tabloul cuvenit 


împreună cu alți scriitori români: Nicolae Prelipceanu, 
Adrian Popescu şi Vasile Gârneţ. Un an mai târziu, în 
august 2001, l-am avut pe Andrei oaspete la Chişinău, 
alături de Ion Bogdan Lefter, participant la un atelier 
literar pe tema postmodernismului, pe care l-a organi- 
zat Contrafortul. Am făcut atunci şi o excursie la Orheiul 
Vechi, a văzut şi el aceste stânci şi aceste grote străvechi, 
ne-am fotografiat pe fundalul lor... 


- Am avut o legătură deosebită cu scriitorii de la Bra- 
şov, marii mei prieteni fiind, la început, Gheorghe Crăciun 
şi Alexandru Muşina. Andrei a fost un fel de moştenitor 
al locului lor în această prietenie. 
Ne-am întâlnit des, l-am văzut în 
biroul de tânăr decan, apoi în exer- 
ciţiul altor responsabilităţi, am fost 
în aceeaşi echipă a Turnirurilor de 
la Efes şi Gyula. Mereu în pulovărul 
care, pentru mine, reprezenta fires- 
cul asumării acelor responsabilităţi. 
Decan, vicepreşedinte al senatului 
universităţii, şef al nu ştiu căror co- 
misii naţionale, coordonator de pro- 
iecte inclusiv cu China, lucruri care 
pentru unul ca mine ar fi fost cum- 
plit de stresante, pentru el păreau a 
nu implica un mare efort. Îmi pare 
rău că nu ne-am văzut în acea zi, la 
Oradea... 


- Traian, spune-mi cum percepi 
literatura basarabeană din ce ai 


mai citit, din ce cunoşti? 


- E o literatură sincronizată în cea 


câştigătorului — pentru „Poemul cu Andrei”, 

un poem foarte frumos şi tulburător. Deci- 

zia Juriului nostru ad-hoc a fost unanimă, toți colegii 
au susținut-o. Poţi să-mi dezvălui puţin culisele acestui 
poem? 


- Mă simt oarecum vinovat că am fost desemnat laureat 
cu acest poem, mai special, prilejuit de o întâmplare tra- 
gică. El reproduce momentul morţii lui Andrei Bodiu. S-a 
întâmplat la Oradea, era 3 aprilie, unde el se afla într-o 
comisie de evaluare la Universitatea „Partium”. Am fost 
foarte afectat de dispariţia lui Andrei, pentru că am fost 
prieteni foarte buni. O moarte subită, un infarct, la nici 49 
de ani împliniţi. „A căzut calul de sub el”, cum se spune. 
Şi Marian Papahagi a murit la 50 de ani, tot aşa, a căzut 
calul de sub el, un scriitor, un intelectual care a ars prea 
mult, s-a consumat... Aşa s-a născut poemul pe care i l-am 
dedicat lui Andrei. 


- Andrei Bodiu a fost şi prietenul nostru, am călăto- 
rit împreună prin Europa în 2000, în Trenul Literaturii, 


mai mare parte. Cel puţin scriitorii 

basarabeni din generaţia mea şi cei 
mai tineri sunt la curent cu felul în care se scrie în partea 
dreaptă a Prutului. Din păcate, ceea ce lipseşte e circulația 
cărţii. O mare problemă. La noi în Oradea nu avem decât 
o librărie importantă. În general se întâmplă ceva cu lec- 
tura. Sper ca Basarabia să nu ia exemplul nefericit al şcolii 
din România, unde lectura e cam exclusă din programele 
şcolare. 


- A avut cineva la Ministerul Educaţiei din Bucureşti o 
proastă inspirație.!... 


- Ar fi înţelept ca Basarabia să aibă un pic de distanță 
critică, să evalueze lucrurile, să înveţe din greşelile noas- 
tre, ale celor care am trecut prin tranziţie un pic mai de- 
vreme... În rest, pentru că m-ai întrebat despre impresii- 
le mele la această primă vizită în Basarabia, uitându-mă 
în jur, mi se pare că e bine, comparabil chiar cu partea 
de sud a Moldovei din dreapta Prutului. Cel puţin zona 
de-aici din centru, în care ne aflăm: pământul e lucrat 


conştiincios, gospodăreşte, asta o spun şi dintr-un reflex 
al celui născut la ţară... Aici, în Basarabia, constat că s-a 
trecut peste perioada de militantism paşoptist, cred că lu- 
crurile evoluează, intră într-o anumită normalitate. M-am 
uitat şi la televiziunile de la Chişinău. Cu toate spoturile 
publicitare ale stângii, care exploatează nostalgiile sovie- 
tice ale unora, calitatea emisiunilor e bună, limba româ- 
nă se vorbeşte corect, chiar mai îngrijit decât la posturile 
noastre comerciale... 

Sunt optimist în ce priveşte Basarabia. Nu mi se pare că 
ar fi o zonă săracă, nu mi se pare că trebuie mângâiată pe 
creştet. Eu cred că oamenii ştiu ce au de făcut şi că au lu- 
at-o pe făgaşul corect. Din momentul în care tot mai mulţi 
privesc spre Vest, acolo unde este libertate, prosperitate şi 
democraţie, nu se mai poate da înapoi. Oricâte presiuni, 
perturbări şi diversiuni ar pune la cale inamicii Moldovei. 


Poemul cu Andrei 


Pe la amiază mă sună Andrei 
Şi-mi spune 

Că ar vrea să ne întîlnim 

Dar 

Astăzi este foarte ocupat 
Trebuie să încheie raportul final 


Spre seară mă sună Doctorul de Gardă 
Şi mă cheamă 

Să iau cartea de identitate 

Cardul cămaşa pantalonii pulovărul gri 
Toate ale lui Andrei 

Corpul lui alb e întins 

Pe o masă de beton 

Lîngă el e aşezată inima 

Deschisă ca o floare de passiflora 

Sau floarea lui Dumnezeu 

Cum i se mai spune 


Nici eu nu mă simt prea bine 

Îi spun doctorului care 

Nu l-a mai putut salva pe Andrei 
Simt că inima îmi sare 

Din piept 

Că o ia razna 

Și era gata-gata 

Să mă întind frăţeşte lîngă el 


Dar mie îmi cedau doar picioarele 
Şi acesta era un fel 

Mişelesc 

De a mi se rupe inima 

Între viaţa mea şi moartea lui 


Va trebui zice doctorul 

Să mai vii pe la mine 

Să-ţi dau un Beta 

Blocant 

Dar nu l-am mai căutat 

Pe prietenul meu 

Doctorul de Gardă 

Care nu l-a putut salva pe Andrei 


Îmi las inima să zburde 

Pe holurile acestei mari farmacii 
Printre euforiile cuminţeniei mele 
Şi precauţiile Raportului final 

Din care oricum nu voi afla nimic 


— 


plin anul de studii în licee şi universităţi, noi constituind 
mai multe echipe de scriitori, care să aibă întâlniri cu tinerii 
studioşi, cu profesorii. Iar lansările de carte să le facem în 
incinta unor biblioteci, în primul rând la cea naţională şi la 
cea municipală. 

Nu ne putem compara cu ex-festivalul „Zile şi Nopți de 
Literatură de la Neptun”, care avea un adevărat stat major 
organizatoric, un buget de invidiat, premii solide. Astăzi, 
punga se tot strânge la gură, cum se zice. Însă, în depen- 
denţă de deschiderea de orizonturi post-criză, ar fi bine să 
invităm şi colegi din alte ţări. În primul rând, pe cei care și- 
ar putea plăti cheltuielile de transport, precum am propus 
unora dintre invitaţii la Festivalul „Primăvara europeană a 
poeţilor”, pe care i-am avut de oaspeţi, de participanţi. Dar 
fără a face abstracţie de rezultatul de bază: iniţierea şi rea- 
lizarea în comun a mai multor proiecte, în primul rând edi- 
toriale, de traducere, de popularizare a literaturilor noastre 
în ţările ai căror cetăţeni şi scriitori suntem. Pe scurt, vom 
cumpăni asupra unor modalităţi „din domeniu”, să zic aşa, 
pe care ni le va sugera... delicat, sau ni le va impune, rigu- 


ros, situaţia socio-economică reală, posibilităţile pe care ni 
le va îngădui ea. 


— Leo, ce se poate face ca integrarea culturală româ- 
nească să depăşească stadiul bunelor intenţii sau al unor 
cazuri individuale fericite, ci să fie o realitate palpabilă, in- 
conturnabilă, care să redea basarabenilor — şi nu mă refer 
aici doar la scriitori, la intelectuali — siguranța apartenen- 
tei la o naţiune română unită, cel puţin „în cuget şi simţiri”, 
în cadrul Europei civilizate? 


— Din păcate, provizoratul în alternanţele de guvernări, 
instabilitatea, ba chiar şi... superficialitatea, amatorismul, 
uneori iresponsabilitatea politică cam anulează într-un an 
ceea ce părea să se fi întemeiat, consolidat în anul prece- 
dent. Ce se convine, se proiectează şi începe a se realiza sub 
o guvernare, se risipeşte odată cu venirea la cârma ţării a 
altor politicieni. O ştii bine, Vitalie, precum s-a întâmplat şi 
cu suportul acordat revistelor din stânga Prutului care, iată, 
de atâta timp, nici măcar iluzoriu nu mai pare. Lipseşte sta- 
tornicia şi strategia naţional-opţională asumată de întreaga 


clasă politică românească (mai parţial, de cea din Republi- 
ca Moldova, se ştie din ce motive), indiferent de coloratura 
politică de moment, pentru înaintarea în proiectele comune 
transprutene, în ambele sensuri, care ne exprimă ca popor, 
ca istorie, spirit, cultură, civilizaţie. Chiar îmi vine să spun 
că, indiferent de cine obţine mandatul decizional în inter- 
valele dintre două campanii electorale, cultura, inclusiv ar- 
tele, trebuie susţinute în regim maxim, non-stop, precum 
armata, securitatea naţională. Când un guvern depune ju- 
rământul, să se ştie că el va continua, va dezvolta, va îmbu- 
nătăţi ceea ce s-a făcut până la el şi în domeniul consolidării 
unităţii româneşti, prin învăţământ, cultură, drept cele mai 
eficiente forme de integrare. Integrarea spirituală, mentală, 
de caracter, dacă vreţi, stimulează obligatoriu toate celelalte 
componente ale înglobării generale, panromâneşti. Pentru 
cei ce vin la guvernare, e necesar un detector la proba de 
onestitate, responsabilitate şi — să zic un cuvânt mare, cam 
„demodat” — patriotism. Prin faptă, nu prin cuvântul care, 
din gura atâtor politicieni, de atâtea ori a zburat în vânt. Şi 
în van. E necesară o strategie riguroasă, pentru totdeauna. 
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Ruxandra Cesereanu: 


„Pentru mine Chişinăul va mirosi 
întotdeauna a flori de tei” 


- Dragă Ruxandra Cesereanu, am înţeles din in- 
tervenţia ta la Festival că eşti pentru prima dată la 
Chişinău. Te rog, pentru cititorii revistei Contrafort, să 
rezumi motivele, intenția, „dorul” care te-au făcut să 
porneşti la drum. 


- Totul a pornit de la tatăl meu Domițian, care de mul- 
ţi ani îmi spune că e o chestiune de onoare să ajung în 
Basarabia şi la Chişinău. Basarabia mi-a fost mereu pre- 
zentată de el ca un reper la fel de important ca, să zicem, 
Inochentie Micu-Klein sau memorandiştii sau Lucian 
Blaga. Şi fiind o obsesie benefică pentru el, a devenit o 
datorie etică şi pentru mine. Apoi cel care a pledat în 
mod constant pentru Basarabia e un prieten pe care îl 
am de 20 de ani, Emilian Galaicu-Păun. Sigur, Emilian 
este şi ironic faţă de Basarabia, e şi pamfletar, dar iubeş- 
te teritoriul acesta şi iubindu-l îi vede atât calităţile, cât 
şi defectele (mă gândesc la poemul său Ch-ău, de pildă). 
Nu în ultimul rând, Corin Braga a fost cel care, scriind 
despre Constantin Stere, e vorba de romanul În preajma 
revoluției, a făcut atât de multă documentare încât, într- 
un fel sau într-altul, am discutat acasă îndeajuns despre 
istoria basarabeană. Plus voi toţi cei pe care v-am cunos- 
cut de-a lungul anilor: Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, 
Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Irina Nechit, Nicolae 
Popa, Dumitru Crudu, fraţii Vakulovski şi, alături de ei, 
de-acum şi Moni Stănilă. Voi aţi fost oamenii care aţi dat 
chip unui spaţiu şi mi-aţi creat o topografie şi o geografie 
spirituală. Da, mă aflu pentru întâia dată la Chişinău, iar 
senzaţia mea cea mai ciudată şi frumoasă a fost, oricât ar 
părea de bizar pentru cei care citesc rândurile acestea, 
că m-am întors într-un fel de oraş al adolescenţei mele, 
pe unde ar fi putut trece şi trăi, de pildă, şi maestrul meu 
Mihail Afanasievici Bulgakov. Străzile vechi, cu conace 
de la începutul secolului XX din Chişinău, mi-au adus 
aminte de o Moscovă boemă, nu o Moscovă stalinistă, ci 
o Moscovă boemă, unde trăia şi acest maestru singular al 
meu, Mihail Afanasievici. Am văzut Moscova, când eram 
adolescentă, în 1977 (cred), apoi am văzut-o în 2005 cu 
prilejul proiectului meu Bulgakoviada; însă eu nu fac 
acum şi aici o comparaţie dintre Chişinău şi Moscova, ci 
spun doar că, spiritual şi mental, psihic, sufletește, Chi- 
şinăul pentru mine este un amestec de Bucureşti, Iaşi şi 
Moscovă boemă bulgakoviană, care are acum şi un miros 
aparte. Pentru mine Chişinăul va mirosi întotdeauna a 
flori de tei. 


- Sună flatant pentru noi să ştim că Ruxandra Cese- 
reanu asociază de acum încolo olfactiv oraşul nostru 
acestei arome a florilor de tei!... Ruxandra, au fost dis- 
cutii cum să facem ca Festivalul Bucureşti — Chişinău 
— Orheiul Vechi să nu repete un anumit clişeu, un anu- 
mit model de festival care se cam reproduce în fiecare 
centru important din ţară. Ce am remarcat, ca titlu de 
excepţie, este că au venit scriitori din marea geografie 
a României, nu doar de la Bucureşti, nu doar de la Iaşi, 
cum eram obişnuiţi. Aţi venit, iată, prin bunăvoința şi 
disponibilitatea voastră şi grație sprijinului financiar al 
ICR. Aceasta ar fi o notă distinctă, pentru că deocam- 
dată suntem un spaţiu transfrontalier, noi, Basarabia, 
şi resimţim un deficit de comunicare şi de integrare cu 
spațiul cultural românesc, cu cel informaţional-media- 
tic, ca să nu mai spun cu cel economic şi politic. Ce su- 
gestii de organizare ai avea pentru nişte ediţii viitoa- 
re care să individualizeze acest festival? Ti-ar plăcea o 
interferență a artelor? Eu m-am gândit, de pildă, la niş- 
te proiecţii cinematografice care ar atrage şi mai mult 
publicul. Se poate combina literatura cu dezbaterile pe 
marginea unor filme sau cu alte manifestații artistice... 


- Vreau să spun ceva tranşant, poate: orice festival 
riscă de la un punct încolo să cadă în clişeu iar clişee- 
le acestea, mai ales la primele ediţii, e foarte greu să le 
eviţi. Tu ai făcut o sugestie interesantă în dialogul nostru. 
Anul acesta la TIFF (Festivalul Internaţional de Film din 
Transilvania, la Cluj) a fost un experiment foarte intere- 
sant, anume, o proiecţie cu Crucişătorul Potemkin al lui 
S. Eisenstein, unde muzica era interpretată live de for- 


maţia Russkaja — un grup care cântă în stilul fusion, ceva 
între fanfară, ethno-jazz şi rock. Dacă ar fi fost o proiecţie 
doar cu Crucişătorul Potemkin nu veneau mai mult de 50 
de oameni. Dar întrucât proiecția era cu filmul lui Eisen- 
stein şi trupa Russkaja live au fost 500 de oameni dintre 
care câteva zeci chiar dansau la final. Ei nu erau neapărat 
interesaţi de Potemkin, dar venind pentru trupa Russ- 
kaja au văzut până la urmă şi filmul lui Eisenstein. Ceea 
ce a fost o reuşită, iscusit manipulată, spre binele filmului 
şi al muzicii. 


smirnă ca să asculţi poezie, de pildă. La festivaluri, eu aş 
evita o spaţialitate canonică, pentru că, ne convine sau 
nu, trăim în postmodernitate şi atunci lumea nu mai vine 
neapărat la bibliotecă, la sediul Uniunii Scriitorilor ori în 
alte locuri clasice de lectură. Într-o librărie încă se poate, 
dacă există librării vii, mobile, atipice, unde există oare- 
care libertate de mișcare, din toate punctele de vedere. 
Cred că ar fi mai utilă o schimbare spre informal a locu- 
rilor de înfăţişare a literaturii pentru aceia care participă 
la un festival. La Festivalul de literatură de la Gavoi, din 
Sardinia (am fost în 2013), recitam, de pildă, în piaţete, 
iar publicul era de sute de oameni. La fel, la Veneţia, când 
am avut un one-woman-show (acum câţiva ani), am 
făcut-o pe străduţele din lagună şi pe poduri: lumea se 
oprea din mers, mai asculta un poem, mai comenta ceva 
etc. 


- Ce impresie ţi-a lăsat lectura de la Universitatea de 
stat din Chişinău? 


- Comme qi, comme ça. Pe de o parte, m-am bucurat 
să-i văd petinerii aceia, dar, pe de altă parte, aveam 


- Și s-a imprimat mult mai bine imaginea, istoria şi 
actualitatea... 


- „„deşi spectatorilor tineri nu le spunea nimic, de 
pildă, scena căruciorului care se rostogoleşte pe trepte, 
dintr-o dată ei au receptat acea scenă, vrând-nevrând, au 
remarcat insistența acută pe imaginea respectivă. Trupa 
Russkaja cânta şi ea în momentul acela ceva răscolitor şi 
asta a prins la public. Mi s-a părut un experiment foarte 
interesant şi o reuşită a festivalului. Acelaşi lucru a fost 
şi la proiecția filmului 1984 după Orwell (a fost, de fapt, 
doar un potpuriu din film), unde organizatorii au adus o 
trupă psihedelică din Anglia, fiindcă altfel nu venea ni- 
meni numai pentru filmul 1984, care-i vechi deja şi de- 
suet, poate, faţă de ce se face astăzi în industria filmului. 
Ar fi venit, poate, vreo sută de oameni, nu mai mult, dar 
fiindcă trupa psihedelică (nu mai ştiu cum se numea), 
cânta live, au venit vreo 300 de oameni care voiau să 
audă trupa cu pricina ce „interpreta” muzical imaginea 
filmului. Şi la Chişinău cred că ar merge asemenea expe- 
rimente. 


- Adică nu-ţi place ideea să intrăm într-o incintă şi să 
stăm acolo... 


- Nu mi se par adecvate locurile astea statice, prăfui- 
te, unde oamenii stau cuminţi pe scaune şi aşteaptă să le 
vină rândul... Pledez mai degrabă pentru cafenele, pentru 
baruri boeme şi chiar piaţete, unde să aibă loc un fel de 
jam session în poezie, cu lecturi spontane şi improvizații. 
Lumea (spectatorii) se mobilizează într-un bar, lumea 
mai bea un coctail, fumează, mai schimbă o vorbă; la fel, 
într-o cafenea se poate face şi altceva în afară de a sta 


senzaţia că ei alcătuiesc un public silit, obligat, în- 
tr-un fel sau în altul, să participe la lectura noastră. 
Studenţii erau parcă obosiţi, nu empatizau neapă- 
rat, nu mai aveau suflu (din când în când, de altfel, 
se strecurau afară din sală, spre ... libertate). Poate 
în alte condiţii ar fi fost mai dispuşi să asculte, dar 
în momentul respectiv „dresajul” a fost ceea ce a 
contat, drept care şi efectul întâlnirii a fost mai de- 
grabă relativ. 


- Mai pune aici şi numărul mare de scriitori, 
eram într-o goană... 


- A fost prea aglomerat. Mai bine o împărțire pe 
grupuri mici de scriitori cu afinități, care să mear- 
gă în cafenele, în pub-uri, cu discuţii spontane, cu 
oameni care, să zicem, nu vin la început pentru po- 
ezie, dar te aud din altă sală şi vin în cele din urmă 
şi ei, pentru că-s curioşi. Cred că e soluţie inspira- 
tă. Am fost în Statele Unite la aşa ceva, în Italia, 
în Franţa, în Cipru — la un festival de literatură —, 
în Israel, şi am văzut că funcţionează mai bine în- 
tâlnirile în spaţii non-convenţionale decât în uni- 
versităţi, în şcoli... În biblioteci se mai vine, dar şi 
bibliotecile sunt deja fanate, sunt prea tradiționa- 
liste. Şi apoi acolo te duci să citeşti, nu să asculţi 
neapărat nişte autori. Lumea stă în cafenele, în 
ceainării, în pub-uri şi atunci trebuie să mergi aco- 
lo. Sau în mall-uri, unde poţi lansa o improvizație 
provocatoare, de ce nu? Sau, cum am spus deja, în 
piaţetele oraşelor. 


- Ce se întâmplă la Cluj cu evenimentele cultu- 
rale informale? 


- Se organizează așa ceva, sigur că da. Există concur- 
suri de slam-poetry în diferite cafenele şi în pub-uri din 
Cluj (nu sunt multe, dar există, din când în când), la care 
nu participă neapărat filologi. Cine vrea se poate înscrie 
la un slam-poetry, care e o poezie improvizată pe loc, 
după model american. Şi eu am asistat la un astfel de con- 
curs de slam-poetry şi trebuie să spun că erau vreo 70-80 
de oameni care plătiseră să participe. Suma era modică, 
asta e o altă chestiune, ca patron al unui astfel de local 
nu trebuie să pretinzi o sumă foarte mare. La voi cred că 
ar ajunge o taxă de 5 sau de 10 lei moldoveneşti ca să îl 
responsabilizezi pe cel care plăteşte. Banii îi încasează lo- 
calul, nu poeţii, deşi ar trebuie să fie jumi-juma (într-o 
ţară din Occident lucrurile aşa ar sta). 


- Dar lecturile sunt plătite la Cluj? 


- A fost un program, cu câţiva ani în urmă, al Uniunii 
Scriitorilor din România, unde lecturile publice erau plă- 
tite şi aveau loc în diferite licee. S-a practicat, însă, acest 
lucru doar vreo două-trei luni, pe mici grupuri de scrii- 
tori, dar apoi s-a renunţat din lipsă de bani. Nu există 
deocamdată lecturi plătite nici la Cluj. Dar eu mă refer 
la altceva acum. Eu vorbesc despre faptul că literatura şi 
poezia trebuie să iasă din spaţiile instituţionalizate, din 
sediile Uniunii, şi să se mute în cinematografe, în pub- 
uri, în cafenele, în ceainării, în piaţete... 


- Cum ti-ai ieşit lansarea cărţii de poezie California 
(pe Someş), avându-l şi pe Andrei Codrescu printre invi- 


— 
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— 
tati, cum ai reuşit să-l aduci, care a fost împrejurarea? 


- El a venit, de fapt, cu un program de conferinţe la 
Facultatea de Litere din Cluj şi a ţinut două conferinţe în 
premieră pe ţară, una despre poezia beat-nicilor din Sta- 
tele Unite, grupul de la San-Francisco şi de la New York 
din anii '70; a fost realmente un regal. Pentru că Andrei 
Codrescu a prezentat aceste direcţii poetice, dar de la un 
punct încolo el recita pur și simplu ca în transă parcă din 
Allen Ginsberg, Ted Berrigan, din Frank O'Hara. Îi cu- 
noscuse pe toţi aceşti poeţi faimoşi şi rememora, recita 
în engleză pe de rost din poezia lor... A doua conferinţă a 
fost despre atelierul de creative-writing din America, pe 
care l-a susţinut în poezie, în principal, ani de zile. O con- 
ferinţă mai tehnică, care a avut şi ea succes, însă prima a 
fost o splendoare. 

La lansarea mea sigur că eu l-am chemat. Am vrut o 
altfel de lansare. Nu mi-am dorit neapărat prezenţa unor 
critici literari care să opineze tehnic despre cartea mea, 
am vrut să fie un dialog între poeţi din diferite generaţii. 
Şi am apelat la trei poeţi: Andrei Codrescu la aproape 70 
de ani, Ștefan Manasia la 35 de ani, Marius Conkan la 
26, şi eu la 50. Am dorit să intrăm într-un dialog, despre 
poezie, dar între poeţi (diferiţi). 


- S-au făcut referiri şi la cartea ta? 


- Da, evident, doar eu eram sărbătorita (râde). Dar 
interesant a fost totuşi dialogul dintre noi toţi. Nu în 
ultimul rând m-a interesat cum pledează fiecare pentru 
credinţa lui în poezie, asta era o altă chestiune; cât mai 
credem noi în poezie: e arta supremă sau nu este? Pentru 
mine este. Ceilalţi sunt mai relativişti, dar e întotdeauna 
interesant să dialoghezi cu relativiştii. 


- Ție îți plac atelierele de creaţie. Ai organizat unul 
de curând, după cum mi-ai povestit, pe malul Dună- 
rii, la „Portul Cetate” al lui Mircea Dinescu, poti să îmi 
spui cum a fost pentru tine, ce ţi-a plăcut din experienţa 
asta?... Mi-ai vorbit despre un pitoresc cadru natural, 
cum te-ai simţit alături de aceşti copii? 


- Nu sunt copii, sunt oameni destul de mari, au o anu- 
mită experienţă, iar eu nu mai puteam să fiu stăpână 
deplină precum odinioară, aşa că eram o povestaşă între 
alţi povestaşi. Asta e o chestie care îmi place: în cadrul 
acestor ateliere de proză, nu suntem neapărat „autori de 
povestiri” cât povestaşi. Şi atunci ceea ce contează este 
oralitatea, epicitatea noastră nativă, nu atât cea pusă în 
scris; toți suntem nişte burdufuri umplute cu poveşti. 
Chestiunea este în ce măsură putem să scoatem aceste 
poveşti din burduful personal, să le facem ingurgitabile 
pentru ceilalţi. Am încercat să creez un fel de înlănţui- 
re, o înşiruire între aceşti povestaşi, dar de data aceasta 
experimentul a avut o libertate mai mare, cu mai puţine 
constrângeri. Singura mea condiţie: să existe Dunărea ca 
spaţiu de fundal, să existe o epicitate firească legată de 
imaginarul dunărean; în rest a făcut fiecare cum a do- 
rit: atmosferă, stil, subiect, gen... Nu obişnuiesc să repet 
experimentele. Acesta a fost interesant, pentru că deşi 
gazdele ne-au solicitat ca la final să tipărim un număr de 
exemplare din povestirile noastre, am refuzat, am decis 
că fiecare povestaş îşi editează un exemplar din volumul 
întreg al Poveştirilor dunărene, cu o copertă pe care o 
concepe el, cu povestirile paginate cum vrea el, în aşa fel 
încât fiecare exemplar să fie unic, să nu semene cu exem- 
plarul celorlalţi povestaşi. 


- Conţinutul fiind acelaşi, e o antologie de texte... 


- Exact. Dar tehnoredactarea, corpul de literă, coper- 
ta, asta depinde de fiecare, de tema lui. Doar în privinţa 
celui de-al nouălea exemplar pe care-l vom preda Fun- 
daţiei „Mircea Dinescu” ne vom pune de acord împreună 
cum să arate, ce să facem şi atât. Într-un fel, e o carte 
care rămâne doar în stadiu de poveste, pentru că nu va 
fi tipărită niciodată. Eu cel puţin le-am spus povestaşilor 
aşa: o puteţi publica după ce mor eu, dar cum cred că voi 
muri foarte târziu, nu se pune problema, deocamdată. 
:))) Totuşi, manuscrisul final va fi publicat într-un număr 
de toamnă din revista Steaua. 


- Câţi aţi fost? 


- Şapte şi cu mine opt. Băieți şi fete. Am invitat şi un 
scriitor deja consacrat, Cosmin Perţa, care a mai parti- 
cipat pe vremea când era student la Cluj la primul meu 
atelier de poezie din 2002. Şi acum l-am invitat aşa, ani- 
versar. 


- Tu faci tot timpul asemenea întâlniri sau şedinţe cu 
studenții tăi, ştiu că relativ nu demult ai avut şi un ate- 


cursuri pe care le ţin la Facultatea de Litere din Cluj), ci 
avem de fapt o discuţie etică: ce însemnă să fii victimă, 
care sunt tehnicile supravieţuirii, ce e banalitatea răului 
sau ce nu e banalitatea răului. E o discuţie în care nu mai 
contează dacă textele analizate de noi sunt bune sau nu, 
ceea ce contează este mărturia, veridicitatea ei. Şi surpri- 
za foarte plăcută pe care o am e că la examen notele sunt 
mult mai mari decât la celelalte cursuri pe care le pre- 
dau. E altceva, un asemenea curs îi motivează uman pe 
studenţi. E istoria trăită, istoria noastră încă vie care ne 
marchează. 


- În afară de acest curs ce mai predai la Universitate? 


- Cursul meu preferat este cel de poezie modernă, 
unde predau 120 de ani de poezie, de la Charles Baude- 
laire până la Allen Ginsberg, Sylvia Plath şi Anne Sexton 
şi până la poezia americană din a doua jumătate a se- 
colului XX. Trec prin Rimbaud, Mallarme, Paul Valery, 
Federico Garcia Lorca, Fernando Pessoa, Rilke, Georg 
Trakl, Gottfried Benn, T.S. Eliot, Ezra Pound, ajung şi 
la italieni: Ungaretti, Quasimodo, Umberto Saba, Euge- 
nio Montale şi mulţi alţii. Şi în afară de asta, fac trei se- 
mestre de teatru universal. E un curs unde parcurg mai 

bine de 2000 de ani de teatru, 


lier consacrat literaturii memorialistice. Era vorba de 
Aniţa Nandriş, de volumul ei despre Gulag... 


- Nu este vorba despre un atelier, ci despre un curs pe 
suport electronic numit „Literatură şi totalitarism” unde 
nu le predau propriu-zis studenţilor, ci le proiectez filme 
documentare despre istoria comunismului, despre parti- 
zanii anticomuniști din munţi, despre deţinuţii politici, 
despre „fenomenul Piteşti”, despre opozanţii închişi în 
azile psihiatrice, despre atmosfera din comunism etc. 
Sunt numai filme documentare, dar la seminarii avem 
nişte titluri-cheie pe care le discutăm, cum ar fi micro- 
romanul O zi din viaţa lui Ivan Denisovici de Alexandr 
Soljeniţin, Povestiri din Kolima de Varlam Şalamov — 
printr-o povestire, Nopțile atice, care-i un text extraordi- 
nar, pentru că aici Şalamov vorbeşte despre cum poezia 
putea să devină religie în Gulag, cum poate să ţină locul 
lui Dumnezeu şi să-i salveze pe deţinuţii de la Kolima. 
Discutăm despre Herta Miiller, e vorba despre cartea ei 
de memorialistică Regele se-nclină şi ucide, după care 

ajungem la memorialistică pur românească: 


ÎN ana Cererea 


Ruxandra 


CESEREANU 


Un singur cer 
deasupra lor 


Paul Goma — Gherla, Nicolae Steinhardt — Jur- 
nalul fericirii, Ion Ioanid — Închisoarea noas- 
tră cea de toate zilele (cea mai importantă carte 
despre detenţie), Lena Constante - Evadarea 
tăcută, Aniţa Nandriş Cudla — 20 de ani în Si- 
beria. Destin bucovinean, Richard Wurmbrand 
— Cu Dumnezeu în subterană, Constantin Noica 
— Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Adriana 
Georgescu — La început a fost sfârşitul. Acestea 
sunt, în principal, cărţile despre care vorbim. 
Uneori, am vreme să lucrez şi pe capodopera lui 
Ion D. Sîrbu, antiutopia Adio, Europa! 


- Imi imaginez că sunt foarte interesante 
aceste discuţii. 


- Fireşte că sunt, pentru că aici nu mai punem 
verdicte estetice (precum în cadrul celorlalte 


de la tragedia greacă până la 
teatrul existențialist şi absurd 
din secolul XX. Ajung până la 
sfârşitul secolului XX, pentru 
că ultimul autor investigat — de 
fapt, e singura autoare pe care 
o studiem în cadrul teatrului 
universal — este Sarah Kane, o 
autoare care s-a sinucis şi care 
rescrie tragedia greacă într-un 
mod foarte violent. 


- Cum reuşeşti să faci faţă 
tuturor obligaţiilor? 


- E greu pentru că e foarte 
multă informaţie şi în fiecare 
an, cel puţin pentru seminar, 
trebuie să recitesc toate operele 
pe care le discut cu studenții. 


- Aş vrea, spre finalul aces- 
tui dialog, să ne întoarcem pu- 
țin la literatura basarabeană. 
Cum o găseşti?... S-au multi- 
plicat tehnicile, stilurile, avem poeţi şi prozatori, deşi 
proza este totuşi în suferinţă, trebuie să recunosc. 


- Am senzaţia că poezia e mai puternică în Basarabia, 
că ea domină romanul şi dramaturgia de aici... Problema 
mea e că nu pot să fiu corectă în aprecierea pe care o fac, 
pentru că nu am avut acces decât la câteva nume, prin 
intermediul prietenilor mei, în mod special prin interme- 
diul lui Emilian Galaicu-Păun, care pledează întotdeauna 
pentru cineva, pentru un autor de aici. De pildă, eu am 
aflat despre Eugen Cioclea doar după ce a murit; și după 
ce i-am citit poemele am zis că e foarte bun. 


- Ai un mesaj de transmis confraților tăi de la Chişi- 
nău care s-au bucurat să te vadă aici, ca o apariţie, ca o 
materializare aproape ireală? 


- Mi-a plăcut Chişinăul, e un oraş frumos, verde, pito- 
resc. Şi aici, la Orhei, unde povestim noi acum, e o zonă 
specială, fascinantă. Revenind la festivalul de literatură, 
cred că ar fi suficient să petrecem o zi în Chişinău, să ci- 
tim poezie şi proză în cafenele, în locuri atipice pentru 
literatură. Să mergem în pieţe, în mall-uri, dar şi în sate, 
de pildă, nu în şcoli neapărat; pur şi simplu să avem con- 
tactul cu oamenii, acolo unde se poate, să vedem cum re- 
acţionează ei la literatura noastră. Şi să fim pregătiţi ca 
ei să spună „nu înţeleg, ce-i cu prostia asta?”, şi să discu- 
tăm, să polemizăm. Contrariile ascut spiritul întotdeau- 
na, nu-i aşa? 


- Mulţumesc, dragă Ruxandra. O să facem ca sugesti- 
ile tale să circule şi să rodească. 
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Marian Drăghici: 


„Sentimentul meu pentru Basarabia 
rămâne intact, senin şi încrezător” 


- Dragă Marian Drăghici, nu ştiu dacă ai mai fost în 
Basarabia, acum ai trecut Prutul pentru a participa la 
Festivalul Bucureşti — Chişinău — Orheiul Vechi. Cum ai 
găsit Basarabia, oamenii, atmosfera de aici? Chiar dacă 
au fost doar 2 zile pline, poti spune că unele aşteptări ti-au 
fost confirmate? Ce-ai fi dorit să cunoşti mai bine? 


- O, mai venisem la Chişinău, chiar la începutul anilor 
nouăzeci, imediat după căderea imperiului roşu. Cea mai 
recentă descindere a fost prin 2007, dacă nu mă înşel, îm- 
preună cu Nicolae Prelipceanu, după ce preluaserăm răs- 
punderea Vieţii Româneşti, le propuneam celor de la Basa- 
rabia, acad. Mihai Cimpoi, un schimb periodic de texte, de 
colaborări, pentru fluidizarea circulaţiei scrisului între cele 
două maluri ale Prutului. N-a fost să fie. VR, conform înţe- 
legerii, a preluat aproape integral conţinutul unui număr 
din revista moldavă, republicându-l în România, însă sura- 
ta din Chişinău nu a răspuns „în oglindă” gestului nostru. A 
tăcut chitic, fără nicio explicaţie, până în ziua de azi. Dinco- 
lo de experienţele de felul acesta, sentimentul meu pentru 
Basarabia rămâne intact, senin şi încrezător, ranforsat prin 
lecturi, prin uriaşa lecţie de suferinţă şi rezistenţă la răul 
istoric, prin întâlniri/colaborări cu scriitori şi poeţi dedi- 
caţi, ca Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Vasile Gârneţ, Irina Nechit, Nicolae 
Popa, Teo Chiriac, Dumitru Crudu, Nicolae Rusu, Nicolae 
Spătaru, şi ceilalţi, binecunoscuţi cititorului avizat din spa- 
tiul limbii române. E destul să vă citesc, să vă întâlnesc la 
răstimpuri, ca să ştiu că spiritul vechi şi nobil al Basarabi- 
ei, al Republicii Moldova, cum vremelnic se cheamă partea 
aceasta de ţară, nu piere, nu stagnează, ci se exprimă plin 
de forţă, curaj şi prospeţime în pagini excepţionale, fie că e 
vorba de poezie, proză, dramaturgie, critică, eseu. Sau de 
o revistă considerată de ţinută europeană cum e Contra- 
fort, pe care am avut bucuria să o primesc din mâinile tale, 
proaspăt reapărută. Deie Domnul revistelor să nu mai dis- 
pară nici o dată! 


- Ce impresii ţi-a lăsat întâlnirea noastră literară: sce- 
nariu organizatoric, teme puse în discuţie, calitatea reci- 
talurilor poetice, întâlnirea cu publicul? Ce s-ar putea mo- 
difica la ediţiile viitoare? 


- Sincer, o impresie generală cred că de neuitat. Și asta, 
pentru cineva cu o memorie ca a mea, nu e puţin lucru. Am 
re-cunoscut oameni, locuri, situaţii noi, ceea ce înseamnă 
cam totul. Să îi re-descoperi pe Moni Stănilă şi Dumitru 
Crudu, pe Teo Chiriac şi Grigore Chiper, în recital, meri- 
tă să străbaţi o ţară? Uite că merită. Altfel, trebuie că e un 
efort organizatoric colosal să urneşti ditamai Festivalul la 
prima ediţie. Şi Leo, şi Arcadie, sunt amfitrioni înnăscuţi, 
plini de vervă, de solicitudine, de o căldură umană în stare 
să încălzească, să coaguleze spiritele mai excentrice, mai 
rebele, într-un microclimat, al festivalului, bine orches- 
trat. Potenţial există şi la nivelul lecturilor, are Basarabia 
poeţi să şi exporte, cum o şi face, însă dacă mă întrebaţi 
ce sugestii aduc, aş include şi prozatori în recital, nu doar 


poeţi; chiar şi eseişti, cu fragmente de o pagină-două din 
scrisul lor, aplicate la scrisul autorilor invitaţi, alese să se 
preteze la lectură, eventual montate în cheie spectacula- 
ră. Aş încerca pentru recitaluri un spaţiu deschis, accesibil 
comunicării, inter-relaţionării cu publicul, cu diverse arte, 
cu mass-media. Pe lângă legendara Cricova, momentul Or- 
heiul Vechi mi s-a părut cel mai izbutit, prin lecturi, dar 
şi pentru pitorescul şi încărcătura istorică/sacră a locului, 
şi pentru amestecătura de idei şi oameni în deambulare, 
vii, proaspeţi, surprinzători. Foarte bună ideea includerii 
actorului Constantin Chiriac în festival, ni s-au oferit pe 
scena Teatrului Naţional „Mihai Eminescu” clipe de, într- 


adevăr, mare poezie, într-o selecţie şi interpretare pe mă- 
sură. Şi asta e însăşi raţiunea de a fi a unui festival, să-ţi 
dea sentimentul că te întâlneşti în marea poezie, în marea 
literatură, cu viii şi cu morții, care uneori, poate, sunt mai 
vii decât noi. Este important, cred, ca Festivalul Bucureşti- 
Chişinău să poarte un nume, o pălărie care să-i prezerve o 
identitate inconfundabilă, cum ar fi fost, să spunem, BU- 
CHISIN-FEST — Orheiul Vechi. O pălărie simpatică, nu? Ai 
Bucureşti, Chişinău, ai o rezonanţă cu rădăcina în „buchie”, 
şi „buchinistă”, la care se adaugă locaţia fiecărei ediţii, va- 
riabilă... În fine, să nu uit impresia indusă de finanţatorul 
Festivalului, ICR Chişinău, echipa celor doi „grei” scriitori 
Valeriu Matei-Nichita Danilov, mereu pe fază, implicată cu 
discreţie, eficace, profesionistă. 


- Promovezi în paginile revistei Viaţa Românească, îm- 
preună cu Nicolae Prelipceanu, de mai mulţi ani, scriitori 
basarabeni, cu o deschidere şi generozitate remarcabile. 
Cunoşti creaţia acestor scriitori, specificul, viziunea, par- 
ticularităţile stilistice... Ce crezi că adaugă literaturii ro- 
mâne aceşti autori, în afară de faptul că îi lărgesc geogra- 
fia, o recuperează, după o nefastă paranteză totalitară, de 
a cărei umbră încă nu am scăpat definitiv? 


- Geniu! Asta adaugă. Un geniu al locului, care sigur exis- 
tă. Dar să nu exagerăm competențele mele, am citit, şi nu 
tot — nici pe departe. De publicat, am publicat, chiar recent, 
în VR numărul 3-4-2014, un „bloc basarabean” masiv de 9 
autori, câţi au răspuns la acest apel dintr-o listă mai lungă, 
şi vom continua acest demers în ediţiile viitoare, ecourile 
în presa literară şi nu numai fiind edificatoare. România 
literară, cel puţin, ne laudă cu generozitate. Este normal, 
nu-i aşa?, să invităm scriitori basarabeni în paginile Vieţii 
Româneşti, într-un fel aceasta este casa lor, ctitorită de ba- 
sarabeanul Constantin Stere la stăruința lui G. Ibrăileanu, 
după cum bine ştii. VR apare cum apare, şase numere du- 
ble pe an, iar abundența de carte din Basarabia surclasează 
o reflectare/receptare optimă în paginile revistei, mai ales 
în condiţiile în care un cronicar dedicat, perseverent, spi- 
rit ordonator al acestei aripi a literaturii române de efer- 
vescenţă năucitoare, încă nu a apărut la orizontul criticii. 
Sperasem să re-apară, îl implorasem chiar. Aş, ţi-ai găsit! 


- Marian, ai primit recent Premiul Naţional Tudor Ar- 
ghezi, felicitări! Poezia ta, din care ai citit la Chişinău şi la 
Orheiul Vechi, are un aer incantatoriu, de imn, de litanie 
ancestrală. Ascultând-o, ai sentimentul că atingi stratu- 
rile adânci ale sensibilităţii umane, că auzi melodia unor 
aezi de demult. O poezie care îți induce o stare specială, te 
purifică. Mi-e greu să te întreb despre poezia ta, nu ştiu 
dacă e corect să te rog să o defineşti tu însuţi. Totuşi, am 
impresia că faci o distincţie netă între textele pe care le 
scrii pentru revistă — cronici, comentarii, eseuri — şi „in- 
tervenţia” lirică. Ce decor crezi că se potriveşte cel mai 
bine poeziei tale? Ce loc îi rezervi? 


- Şi eu care credeam că nu te interesează poezia, iartă- 
mă dragă Vitalie! Îţi sunt recunoscător pentru aprecieri, 
mi-aş călca într-adevăr peste inimă să vorbesc despre pro- 
pria poezie la modul explicit. Prefer să o fac în poeme unde 
misterul rămâne intact oricât te-ai lega de el; critici ca Dan 
Cristea şi Răzvan Voncu au văzut în asta ca o trăsătură per- 
sonală, obsesie care mă individualizează, spun ei, fiecare pe 
limba lui, în „mijlocul liricii de azi” (R. Voncu). Fie, miste- 
rul creaţiei omologat ca inepuizabil, cum bine ştim, mi se 
pare normal ca lucrurile să stea aşa. Prin creaţie te apropii 
de Creator, da, poezia face asta firesc, ia scânteioara aia 
sacră din alte lumi, interioare, şi te conduce tiptil/subtil, 
din iluminare în iluminare — iluminări adesea înșelătoare 
— cumva fără să te consulte, să-ţi ceară consimţământul, 
adică târâș-grăpiş, la cunoaşterea lui Dumnezeu. Uffff!, şi 
deodată, ajuns aici, „în punctul fix al lumii rotitoare” (T. S. 
Eliot) ţine-te bine: constaţi, ca un pleoscăit de palmă misti- 
că peste faţă, până-n rărunchi, că poezia nu este şi cea mai 
înaltă treaptă a devenirii tale spirituale cum ai crezut toată 
viaţa, ci, auzi vorbă inefabilă: sfinţenia! Atunci, în momen- 
tul acela, ei bine, dragul meu, dacă te uiţi la ce-ai lăsat în 
urmă, ai sfeclit-o! 


Simona-Grazia Dima: 


„Basarabia este un mit al familiei 
mele, un spaţiu arhetipal” 


- Dragă Simona-Grazia Dima, ai avut o intervenție 
emoţionantă la colocviul din prima zi a Festivalului, în 
care ai evocat antecedentele, relațiile pe care le are fami- 
lia ta cu Basarabia. Ce te leagă de acest spaţiu pe tine şi 
familia ta? 


- Sunt pentru prima oară aici, unde mi-am dorit mult 
să vin, căci Basarabia este o temă de discuţie străveche la 
noi în familie, de-a dreptul un fel de mit familial, pentru că 
mama mea şi părinţii ei sunt, au fost foarte legaţi de Basa- 
rabia. Mama, fiind şi prozatoare, a imortalizat câteva ima- 
gini din copilăria ei petrecută în Basarabia, unde a făcut 
câteva clase de şcoală primară. 


- În ce localitate? 


- A fost în câteva localităţi: Orhei, Lăpuşna, Isacova şi 
Chişinău. Tatăl ei, bunicul meu, era înalt funcţionar în re- 
gimul Antonescu şi deci nevoit să se mute, conform coman- 
damentelor legate de serviciul său, dintr-o localitate în alta. 
Jurist cu o bună pregătire, bunicul a fost şef de plasă, apoi 
prim-pretor şi a cunoscut astfel întreaga ţară — România 
Mare — stând doar câte 4-5 ani într-un loc: în Basarabia, 
dar şi în Muntenia, în Banat, în Transilvania. În Basarabia 
mama a fost uimită de peisaj, i-a plăcut foarte mult, obişnu- 
ia să stea mult în reverie în sânul naturii: erau nişte văi, vâl- 
cele de care şi acum îşi aminteşte. Avem acasă fotografii de 
grup ale ei, împreună cu colegi de clasă basarabeni, avem şi 


un act şcolar de sfârşit de an, în care se menţionează notele 
şi alte date importante pentru noi, pentru memoria noastră 
afectivă. Evocări cu o reală încărcătură lirică sunt prezente 
şi în romanul ei Darul de nuntă, publicat la Editura Cartea 
Românească în 1986. Acolo, Sabina, eroina principală, un 
alter ego al mamei, vorbeşte despre nişte păsări care au în- 
truchipat pentru ea simbolul unor înalte aspirații sufleteşti. 
Eu am trăit în această atmosferă poetică pe care mama a ţe- 
sut-o, inclusiv în jurul întâmplărilor din Basarabia. Să mai 
adaug că ea avea şi un talent dramatic deosebit şi a jucat, 
copil fiind, tot aici, în Basarabia, în piese de teatru, ba chiar 
a traversat o dată Nistrul într-o barcă găurită (n-a uitat 
experienţa asta!) pentru a juca într-un spectacol în Trans- 
nistria. De aceea am fost atât de emoţionată în luarea mea 
de cuvânt — mama mea este un om extraordinar, un spirit 
poetic, o ființă aleasă despre care am scris şi voi mai scrie... 
Ea mi-a sădit în suflet iubirea față de acest pământ româ- 
nesc şi nu-mi vine să cred că am sosit parcă special spre a 
vizita nu doar Chişinăul, ci şi Orheiul, locul de emergenţă 
al păsărilor din romanul ei, zburătoarele misterioase, ivite 
(ficțional) din nişte râpi misterioase, aceleaşi, văd astăzi, 
cu formațiunile străvechi ale văii adânci tăiate de râul Răut 


— 
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în solul nisipos al fostei Mări Sarmate. În 15 ianuarie 1943 
mătuşa mea, Silvia, sora mamei, s-a născut la Isacova, deci 
ei încă mai erau acolo în acel moment, plecând probabil 
doar după câteva luni. Împreună cu grosul familiei, mama 
s-a refugiat apoi din Basarabia, doar bunicul a rămas pe 
loc, ca înalt funcţionar al statului român. În cele din urmă, 
a plecat şi el, aproape ultimul, abia scăpând de primejdia 
de a fi arestat de ruși ori poate chiar ucis, în anul '40. Noi 
discutam (şi discutăm) mereu despre Basarabia, ea este un 
mit al familiei: am perceput-o şi prin cultură, prin lecturi, 
şi, chiar dacă acum ea tinde spre modernitate, pentru noi 
rămâne un spaţiu arhetipal, impregnat de o legendă latentă 
iradiind din istoria ei, din marile ei cetăţi: Hotin, Soroca, 
Tighina, Cetatea Albă, pomenite şi în cronicile despre Şte- 
fan cel Mare. Nu putem să nu legăm istoria românească în 
sensul larg al cuvântului de trecutul Basarabiei, prezentul 
nostru se hrăneşte și dintr-un trecut comun. Ca oameni 
credincioşi, suntem convinşi că toată această istorie mă- 
reaţă ne protejează, prin spiritele sale tutelare. 

Pentru noi Basarabia este un pământ sacru care demon- 
strează cu elocvenţă puterea românilor de a rezista, de a 
crede în limba lor. Basarabia reprezintă însăşi forţa, de-a 
dreptul hristică, de rezistenţă şi înălţare dintr-un destin 
nedrept, de a putea susţine, prin răbdare şi încredere su- 
praomeneşti, darurile spiritului. Admir această idealitate a 
basarabenilor pe care s-au străduit să şi-o păstreze, îi pre- 
văd un viitor de răsunet. Ea răzbate din versurile poeţilor 
de aici. Simt la confrații noştri basarabeni o anumită ino- 
cenţă de bun augur, am o senzaţie de puritate, citindu-i. 


- Şi o atitudine mai ceremonioasă faţă de limba româ- 
nă. 


- Limba română este un adevărat mit aici, înţelegem 
perfect acest lucru, ca şi iubirea faţă de Eminescu, fără în- 
doială formatoare. Îndemn şi idee perpetue, rodnice, de a-l 
citi mereu altfel pe poetul simţit ca un sfânt şi patron spi- 
ritual. Lectura basarabeană a lui Eminescu are o anumită 
coloratură. Dacă adăugăm faptul că la noi în România se 
fac mereu noi descoperiri privind limbajul eminescian, pu- 
tem spune că toate aceste percepții converg într-o matrice 
stilistică şi sufletească mereu deschisă şi primitoare, gata 
să se amplifice până la captarea celor mai fine sugestii, spre 
câştigul unanim. 


- Cultura română, cred, şi s-a şi rostit la colocviul nos- 
tru ideea asta, nu-şi poate permite să ignore anumite spa- 
tii care-i aparţin pe drept cuvânt. Prin ce se reliefează, 
individualizează, literatura scrisă de scriitorii de aici în 
raport cu literatura română în general, cum pot comple- 
ta scriitorii basarabeni puzzle-ul literaturii române, cu ce 
trăsături estetice distincte? Te întreb pentru că ai citit, cu- 
noşti literatura basarabeană. 


- Este o temă majoră, după părerea mea, fiindcă noi, ca 
români, se cuvine să ne dăm seama de importanţa luptei 
continue, dusă pentru menţinerea literaturii noastre ca 
întreg. Este foarte important să cultivăm această unitate 
în diversitate, unitatea fiind reprezentată, primordial, de 
limba noastră, iar diversitatea de experienţele şi viziunea 
specifice, diferenţele fiind întotdeauna binevenite şi inspi- 
ratoare. Basarabia este unică şi are, în mod cert, nu poţi să 
nu observi — poate că basarabenii înşişi sunt mai puţin con- 
ştienţi de asta, faptul este însă vădit tocmai la o privire din 
afară —, o bună doză de ingenuitate şi inocenţă. Sufletul ba- 
sarabenilor conţine o aspirație de domeniul idealităţii, un 
neoplatonism camuflat, atracţia spre bucuriile pure, spre 
iubire şi natură privite chiar în sens primar, de bucurie a 
vieţii, de fiinţare genuină, nesofisticată, aceste trăsături fi- 
ind corelate unui uimitor realism, venit dintr-o veche înţe- 


lepciune izvorâtă neîndoielnic prin frecuşul dur, de atâta 
vreme, cu istoria. Ea nu i-a cruțat cu nimic, dar nici ei nu 
au cedat, construind personalităţi puternice. Îmi place şi că 
există o simplitate dar şi o generozitate a naturii basarabe- 
ne, am remarcat-o de cum am intrat în ţara voastră — bogă- 
ţia de copaci, de iarbă, aerul curat, nucii străjuind şoseaua. 
Un asemenea peisaj nu am văzut în România. Deşi asemă- 
nător, până la un punct, cu toposul românesc, cel basara- 
bean are o nuanţă în plus. M-am simţit într-un paradis încă 
nespoliat de om. Basarabia posedă un „ceva” foarte generos 
şi abundent, iar aceste trăsături ar trebui păstrate. 

Tot astfel, noi se cuvine să adâncim „radiografia” lite- 
raturii basarabene în ceea ce are ea interesant şi valoros 
şi, prin scriitorii de aici care reprezintă deja nume sigure 
în literatura română, să devenim conştienţi de plusul ine- 
xistent în celelalte zone, de bogăţia incontestabilă datora- 
tă alterităţii... Desigur, originalitatea este susţinută şi de 
limbaj. Mai tradiţionalist, arhaizant, cu un pic de influ- 
enţă rusească, graiul basarabenilor are însă farmecul său 


şi contribuie la un profil specific, care nu merită deloc să 
fie abandonat fără o intensă cercetare. Aşa cum ardelenii 
şi bănăţenii sunt formaţi şi influenţaţi, în gândirea prac- 
tică, în stilul de viaţă, ca şi în vorbirea lor, de maghiari şi 
de germani, sau cum muntenii, cu spiritul lor atât de iute 
şi ager, au înglobat în rostire, în chip creator şi expresiv, 
atâtea influenţe turceşti ori greceşti, Basarabia are statura 
ei impunătoare, conferită, printre altele, şi de un anume fel 
de a vorbi, ca şi de o altă viziune, numai ale ei. Ar fi o bună 
sugestie regândirea proiectului literaturii basarabene (de 
fapt, cred că ea are deja loc văzând şi făcând!), proiectul 
intuitiv, bineînţeles, aflat în plină desfăşurare, pe care au 
mers mai mulţi scriitori în proză, poezie chiar şi în teatru, 
de ce nu?... Ne aflăm într-un prezent deschis, sunt lucruri 
care au să meargă firesc, aşa cum şi discuţia noastră a con- 
figurat ideea că receptarea mutuală și comunicarea nu-s 
o chestiune silnică, de obligaţie, ele presupun eforturi de 
ambele părți, şi de partea românească, şi de partea basara- 
beană, spre a ne conecta printr-o legătură sufletească reală, 
întemeiate pe o caldă şi competentă înţelegere reciprocă. 
Să menţionez faptul că revista Contrafort, la care şi eu am 
colaborat, cu versuri şi cu răspunsuri la anchete, şi unde 
s-a scris despre o carte a mea, a avut mereu preocuparea 
de a analiza și literatura din ţară, după cum în România se 


analizează în mod curent scriitori basarabeni care nu mai 
sunt percepuți ca scriitori străini... 


- Regionalişti poate?... 


- În niciun caz! Sunt scriitori români de mare clasă, un 
Emilian Galaicu-Păun sau un Vasile Gârneţ. Îmi asum şi 
riscul, căci nu îţi voi face un compliment gratuit, de a-mi 
mărturisi admiraţia statornică faţă de proza şi eseurile tale, 
ca şi față de înaltul jurnalism pe care îl practici, toate de- 
mersurile tale fiind realizate într-o limbă românească ex- 
celent modulată. Îi apreciez apoi în mod deosebit pe poeţii 
basarabeni şi, rugând să-mi fie iertate inerentele omisiuni, 
voi da câteva nume: Irina Nechit, Maria Şleahtiţchi, Ar- 
cadie Suceveanu, Leo Butnaru, Nicolae Popa. Îi preţuiesc 
mult şi pe Alexandru Vakulovski ori Dumitru Crudu. Aici 
m-am bucurat nespus s-o întâlnesc pe talentata bănățean- 
că Moni Stănilă, devenită un activ om al locului. Ştiu că 
sunteţi un grup de condeie care faceţi de multă vreme tot 
ce vă stă în puteri pentru idealurile democratice, pentru a 
curăța văzduhul de balast, de îmbâcseala trecutului. Vreau 
să vă asigur că, oricât de greu v-ar fi, efortul vostru nu este 
şi nu va fi în zadar. Chiar dacă rezultatele nu se văd imedi- 
at, cuvântul rodeşte în conştiinţe. Sunteţi priviţi şi apreciaţi 
de multă lume care crede, ca şi voi, în bine, în progresul 
istoriei, în realizarea justiţiei imanente. 

Este o plăcere să citeşti literatura prezentului, care 
oglindeşte o diversificare în creştere. Marca unicităţii sti- 
listice e din ce în ce mai vizibilă, în condiţiile în care fiecare 
creator tinde să-şi dobândească un profil scriptic bine defi- 
nit şi să-şi exercite exigenţa opțiunii creatoare, graţie unui 
discernământ critic pe care scriitorii basarabeni adevăraţi 
îl manifestă tot mai clar. Este în fond ralierea instinctivă 
la acel adevăr exprimat de T. S. Eliot în eseul Funcţia cri- 
ticii, conform căruia „s-ar putea ca cea mai mare parte a 
muncii de creaţie a unui autor, când îşi compune opera, 
să fie o muncă critică: muncă de selectare, de combinare, 
de construire, de eliminare, de corectare, de verificare”; în 
timp ce, de asemenea, „creativitatea unor scriitori este su- 
perioară altora numai prin faptul că facultăţile lor critice 
sunt superioare. Există o tendinţă, şi cred că este o tendinţă 
<contestatară>, de a deprecia această muncă critică a ar- 
tistului.” 

Sunt destui scriitori aici care posedă acest discernământ. 
Literatura basarabeană tinde să nu mai fie o oază de exo- 
tism sau o entitate amorfă, ci conţine şi nişte vârfuri, nişte 
talente bine individualizate pe care nu le poţi confunda. 


- Pot să certific şi eu prin întreaga experiență a gene- 
rației mele dorința noastră de a ne racorda la temele, 
trendurile, modelele literaturii române, de a ne sincroni- 
za. Unii ne-au reproşat: de ce abandonaţi specificul ne- 
stematelor noastre locale? Nu abandonăm, pur şi simplu 
încercăm să transgresăm prin lucrarea spiritului o anu- 
mită fatalitate a ancorării în acest spațiu, aspirăm spre 
cultura înaltă, spre universalitate. 


- Ai dreptate. Şi, de fapt, specificul nu poate fi pierdut 
atât de uşor. Aşa că nu avem de ce să ne temem de cul- 
tură. Niciodată ea nu poate să ucidă „nestematele locale”. 
Un grad mai înalt de sofisticare (de profesionalism, până 
la urmă!) nu le anulează, ci, dimpotrivă poate plasa aceste 
„nestemate locale” într-o lumină mai clară, le poate des- 
coperi valenţe, o ereditate și o strălucire nebănuite, adică 
posibilitatea de a nu mai fi, să zicem, strict spontane, ci 
un produs artistic deliberat, făcut în cunoştinţă de cauză, 
depăşind stadiul de emanaţii primitive, folclorice, care nu 
sunt nici ele, de altfel, aşa de simple cum par. 


Marian, Ă 
Drăghici 


lumină, încet 


dosar 


Burin manolescu 
mihai zumâr vasi 
elisabeta låsconi da 
sebastian reichman 
gheorghe gripurcu p 
iela benga 


anul shakespeare r 


traducere și mote d 


Viața Românească 


PAGINI 
BASARABENE 


eugenia bojoga e vitalie ciobanu e eugen ciuchea 
emilian palaieu-păun e vasile piirneţ e aura maru 
irina nechit e nicolae papa e arcadie suceveanu 


răzvan voncu romanul așteptat 


Angelo Mitchievici 


Q 


E 


CARAGIALE 


după 


CARAGIALE 


Arcanele interpretării: 


etageràri, deformări, excese 


ci 
HR- - CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Angelo Mitchievici, Caragiale după Caragiale. 
Arcanele interpretării: exagerări, deformări, 
excese. Editura Cartea Românească, 2014 


„Textul lui Angelo Mitchievici, sobru şi rafinat, bogat în 
referinţe culturale şi incitant în interpretări, constituie un 
exemplu strălucit de relectură fecundă. În studiul lui Ange- 
lo Mitchievici, Caragiale îşi dezvăluie acea latură insolită şi 
neliniştitoare care îi conferă capacitatea unică de a fi obiec- 
tul ce ne stimulează interogaţiile. Elegantă şi profundă, 
investigația critică a lui Angelo Mitchievici are un aer bor- 
gesian prin anvergura erudiţiei şi prin talentul de a naviga 
prin meandrele paginilor. În tot, ea marchează un moment 
în exegeza lui Caragiale şi este proba maturității polifonice 
a unui istoric literar rafinat, stăpân pe vasta sa claviatură.” 

(loan Stanomir) 
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Gellu Dorian: 


„Desantul” scriitoricesc de la Chişinău 
dă un întreg al culturii române” 


- Dragă Gellu Dorian, am punctat mai multe eveni- 
mente în cadrul Festivalului Bucureşti - Chişinău - Orheiul 
Vechi: recitaluri de poezie, dezbateri, schimburi de opinii, 
întâlniri cu publicul tânăr la universitate, am colindat 
stâncile de la Orheiul Vechi, unde „am dialogat” cu spirite- 
le văzduhului, am plonjat în pivnițele de la Cricova. Acum 
admirăm, aici, la „Curtea domnească”, florile de petunii, 
într-un han tipic românesc, cu toate simbolurile naționale 
adunate grămadă, cam în dezordine. Ce ne poți spune, ca 
impresie imediată, despre acest festival? Ce crezi că aduce 
el interesant, util vieţii literare? 


- Am fost şi acum patru săptămâni la Chişinău la festi- 
valul „Primăvara europeană a poeţilor”, la fel organizat de 
Uniunea Scriitorilor, cel de acum - de filiala Chişinău a 
USR, şi atunci şi acum am rămas impresionat de capaci- 
tatea organizatorilor de a-i pune în valoare pe participanţi 
şi de seriozitatea de a derula un asemenea act de cultură. 
Nu e un festival în sensul de „festivism”, ci chiar o activi- 
tate de adunare de scriitori, a unor poeţi la un loc. De data 
aceasta, festivalul de la Chişinău — aflat la prima ediţie — nu 
aduce neapărat o paradigmă nouă, pentru că vine pe for- 
matele celorlalte acţiuni similare din ţară: propune acelaşi 
dialog, acelaşi contact, dezvoltă aceleaşi idei pentru scrii- 
tori. Leo Butnaru, pentru că el e „vinovatul” acestei prime 
ediţii, şi bănuiesc că va fi şi de-aici încolo în calitatea sa de 
preşedinte al Filialei din Chişinău, s-a dovedit un manager 
iscusit. Recitalurile în aer liber, cum a fost cel de la Orheiul 
Vechi, reiau un model foarte bun, foarte popular. Păcat că 
lucrurile s-au petrecut mai mult între noi, scriitorii, poeţii. 
La universităţile din Chişinău au venit studenţi, masteranzi 
şi profesori, însă lecturile ţinute acolo n-au fost interactive, 
cum mi-aş fi dorit, pentru că şi timpul nu a permis acest 
lucru. Per ansamblu însă impresia rămâne una pozitivă. 


- Ne-am fi dorit mai mult dialog... 


- Mai mult dialog, fiind prezenţi scriitori de la diverse 
edituri importante din ţară. Ar fi fost important să se facă 
un salon al cărţii de poezie. Eu vin de la Botoşani, de la un 
festival numit „Poeți români la Eminescu acasă”, unde am 
invitat la un salon de carte de poezie 12 edituri specializate. 
A fost bine şi aici: poeţii, scriitorii au schimbat cărţi între 
ei, dar cam atât. Or, noi avem interesul să provocăm citito- 
rului interesul pentru poezie, şi un salon de carte de poezie 
la Chişinău, în stradă, în parc, sau la statuia lui Ştefan cel 
Mare, în locuri publice, în orice caz, ar fi avut o mai mare 
rezonanţă. Plus, e păcat că nu s-a asigurat o mediatizare, o 
vizibilitate mai mare festivalului. 


- La Chişinău există o tradiţie a recitalurilor pe 15 ia- 
nuarie şi 15 iunie, în Grădina Publică Ștefan cel Mare... 
Am avut şi Gala premiilor literare pe 13 iunie, iar pe 15 
iunie, toți premianţii au fost rugați insistent să vină la sta- 
tuia poetului naţional ca lumea să-i cunoască, să-i audă, 
pentru ca evenimentele literare să nu se întâmple doar în 
spaţii închise, ezoterice, cu măşti pe faţă şi ritualuri păgâ- 
ne, vorba ceea. Avem nevoie de cititori, este în joc şi demni- 
tatea literaturii, să nu rămână în chilii. Cred că întâlnirea 
de la Chişinău îşi caută încă formula potrivită... 


- Da, festivalul, deocamdată, reia formatele celor din 
ţară, deşi nu e neapărat o copie. În prima zi la Uniunea 
Scriitorilor a avut loc şi un colocviu interesant, pe nişte idei 
care pot deschide o perspectivă şi pentru alte discuţii. Ideea 
cu „marginea şi centrul”, lansată în cadrul acestui colocviu, 
foarte incitantă, ar fi meritat să fie dezvoltată, pentru că 
dacă e să ne gândim la margine, şi luăm aşa de la Timişoara, 
Arad, Oradea, Satu Mare, Suceava, Botoşani, Iaşi, Galaţi, 
Constanţa, Craiova... — ele sunt nişte margini, dar în acelaşi 
timp şi centre culturale foarte importante. Noi am avut din- 
totdeauna acest complex al capitalei, unde se fac şi se desfac 
ierarhii, dar fără aceste contururi de margine nu ar exista 
nici acel centru. 


- Şi-ar pierde relevanţa. 


- Aşa este. Iar în această margine includem şi România 
de dincoace de Prut — Chişinău, Bălţi, Soroca, Cahul ş.a. — 
oraşe unde cultura este geamănă ființei româneşti, e parte 
a ei integrantă. Această dezbatere mi-a plăcut, a fost o no- 
utate, a provocat spiritele, au vorbit scriitori importanţi, au 


răsunat schimburi consistente de replici. 


- Am şi remarcat faptul că selecţia invitaţilor din Româ- 
nia a fost bine făcută, au venit scriitori din generații şi din 
centre culturale diferite, un „desant” reprezentativ pentru 
literatura română. 


- Chiar despre „desant” aş vrea să spun ceva. Dacă e să 
privim în istoria noastră recentă, imediat după război, pri- 
mul desant în ţara ocupată de noul regim l-a făcut Sado- 
veanu la Cernăuţi cu 6 scriitori. Era în 1956, după moartea 
lui Stalin şi după revoluţia maghiară. Am adus şi eu tot la 
Cernăuţi, în 2011, un desant de 40 de poeţi. Zece dintre ei 


r= 


au fost laureați ai Premiului Național de Poezie. În anul 
următor, în ianuarie 2012, am venit la Bălți şi Soroca, cu 
acelaşi număr mare de scriitori. Asemenea „incursiuni” ar fi 
bine să se facă în continuare, impactul e mult mai puternic, 
mai viu. La Soroca, de exemplu, a venit foarte multă lume în 
Cetate, unde au citit 40 de poeţi. Iar „desantul” de acum de 
la Chişinău, prin componenţa sa polivalentă, dă un întreg 
al culturii române. „Un mare în mic”. Poate că principala 
trăsătură distinctivă a festivalului de la Chişinău ar trebui 
să fie chiar aceasta: echipe reprezentative din întreg spaţiul 
românesc. Şi dacă se poate şi poeţi români din Europa Oc- 
cidentală, care să contureze mai bine arealul poeziei noastre 
azl. 


- Gellu, tu ai în spate o apreciabilă experiență de mana- 
ger al Festivalului Naţional de Poezie de la Botoşani. Cum 
reuşeşti să faci rost de subvenții, ai încercat să găseşti nişte 
sponsori în străinătate, să obţii fonduri europene sau sin- 
gurele surse de finanţare rămân administraţia locală şi 
USR? 


- Nu poţi miza, deocamdată, deşi ar fi bine, pe fonduri eu- 
ropene pentru acest gen de manifestații. Premiul Naţional 
de Poezie de la Botoşani a ajuns la ediţia 23-a, cu „Zilele 
Eminescu” suntem la ediţia 60. Administraţia locală este 
cea care duce greul, dar aici uneori intervine politicul: dacă 
nu eşti într-un anume cerc de influenţă e mai greu să faci 
rost de bani. Totuşi, când e vorba de Premiul Naţional de 
Poezie, politicul a sprijinit acţiunea, pentru că vorbim des- 
pre un brand şi toată lumea doreşte să-şi sporească ima- 
ginea prin asociere cu Premiul Eminescu. Este foarte greu 
într-adevăr să organizezi o astfel de manifestaţie într-o zonă 
săracă, cum sunt Botoşanii, dar muncind asiduu, cu cei 22 
de poeţi laureați până acum — nume importante ale poeziei 
româneşti —, plus juriul naţional, alcătuit din critici de sea- 
mă, valoarea, prestigiul Premiului Eminescu a crescut de la 
an la an. Şi atunci şi administraţia locală poate fi convinsă 
mai uşor să contribuie la organizarea evenimentului. 


- Și o întrebare în final, cu care să ne descreţim frunţile: 
cum a reacţionat poetul Ion Mureşan la poemul tău despre 
poetul Ion Mureşan pe care l-ai citit aici, la Chişinău? 


- Muri (Ion Mureşan -— n. red.) încă nu-l ştie. El este 
cel mai recent laureat al Premiului Naţional Eminescu, în 


ianuarie 2014. Şi fiind cetăţean de onoare al municipiului 
Botoşani l-am invitat la acţiunea „Poeți români la Eminescu 
acasă” acum o săptămână. Lui plăcându-i la Botoşani foarte 
mult teii, înfloriţi în perioada aceasta, ca şi aici, la Chişinău, 
cu mireasma lor îmbătătoare, mi-a adus o sticlă de pălincă 
„Malaezia” din miere de albine. În replică, eu i-am dedicat 
poemul şi aştept să-i văd reacţia, mai ales că am trimis po- 
emul la Vatra şi trebuie să apară acolo. Sper să-i placă. Vi-l 
ofer şi vouă, revistei Contrafort. 


Malaezia 


Eu sunt poetul ion mureşan 
şi nu o singură dată am fost obligat să-mi prepar 
singur băutura, 
eu nu m-am plins de vremuri şi vremaşi, 
ce-mi păsa mie de ele, de ei, 
mie îmi păsa numai de mine şi de alambicul meu ascuns 
printre lucrurile de nimic, 
deşi nu o singură dată i-am văzut pe vremaşi cărînd 
în maşinile lor alambicuri peste alambicuri, 
unele de tablă de alamă, cu serpentină din sticlă de yena, 
altele improvizate din te miri ce, 
că omului nevoiaş îi ardea gîtiţa mereu 
şi mereu trebuia să o stingă, 
dacă de la alte treburi ascunse putea fi oprit, 
de la această treabă nimeni şi nimic nu-l putea opri, 
aşa şi eu, poetul ion mureşan, 
că aşa mi s-a zis din naştere, pentru că nu puteam fi 
oprit din plins 
decît cu un toc muiat în horincă, 
eu nu o singură dată am fost obligat să-mi prepar 
singur horinca, 
şi cum prunii se uscaseră, 
merii lepădau în timpul verii, iar tescovina o dădeau 
la porci, 
luam un sac de făină de porumb, 
o opăream pînă se făcea un cir peste care turnam zece 
kilograme de zahăr, 
iar cînd acesta nu era, mergea şi fără el, 
aruncam peste acel borhot un pachet sau două de drojdie, 
depinde cît de iute doream să bolborosească borhotul 
şi cînd începea să înţepe nările cu mirosul lui iute, 
trăgeam cu ochiul peste tot satul, 
să văd de-i linişte în lanul de porumb, 
şi puneam alambicul la treabă, 
cu o atenţie demnă de cel mai bun soldat în plantonul 
de noapte, 


pic-pic, 

pic-pic — primele lacrimi le puneam într-un borcan 

peste care aruncam petale de crin, mitilic 

bun pentru frecţii — 

şi iar, pic-pic, pic-pic, pic-pic, 

pînă cînd se umpleau vasele cu un lichid uşor albăstrui 
şi plăcut, 

slab ca diana, 

după care îl treceam iar prin alambic 

pînă ce distilarea se oprea la cincizeci de grade, 

şi cum nu-i puteam spune horică de prune 

sau horincă de mere, de pere, de orice alte fructe 

care-mi lipseau din grădină, 

i-am spus malaezia, 


vai-vai, nici nu ştiţi câte picături şi rîuri mi-au bucurat 
viaţa, 

de nici nu ştiu cîte ori am ascuns şi scos alambicul 

pe care acum îl port glorios ca pe o cocoașă 

pe care toţi mahmurii ar dori s-o sărute, 

dar eu le ofer 

malaezia simplă, tare, 

malaezia cu miere de albine, 

malaezia cu sirop de afine, pentru cei cu vederea slabă, 

cu gust de zmeură, pentru fetele 

care ştiu să iubească un om experimentat 

şi atît de inventiv ca mine, 

malaezia cu sirop de mentă, pentru cei cu stomacul în 
pioneze, 

malaezia cu petale de trandafir, 

pentru oricine am tot ce doreşte din lungul raft 

plin de sticle cu malaezia, 


numai de-ar da Dumnezeu să se facă şi anul acesta 
porumbul, 

că moara e tot acolo, la vad, 

iar alambicul, acum, la vedere, 

ca un exponat la care vin toţi şi se roagă 

să nu cadă din cuiul din peretele pe care l-am răstignit 

pînă la înviere şi înălţare. 
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Ioan Moldovan: 


„Să facem o țesătură bună, rezistentă, 
frumoasă şi indivizibilă. Națiune şi 


Literatură” 


- Domnule Ioan Moldovan, ce gânduri v-a dat acest 
Festival? 


- Sunt pentru prima oară aici la Chişinău, acum şi la Or- 
heiul Vechi, trăiesc o emoție greu de transpus în cuvinte. 
Am dorit foarte mult să vin, să văd aceste locuri şi să mă în- 
tâlnesc cu aceşti oameni, cu fraţi ai noştri şi confraţi. Cred 
că Festivalul, acum, la prima ediţie, a pornit cu dreptul, şi 
cred că s-ar cuveni să dobândească o continuitate care să 
devină tradiţie. E un formidabil, un mirabil prilej de întâl- 
niri spirituale. Literatura, poezia în primul rând, oferă un 
orizont în care comunicarea e deplină, iar noi simţim că 
multele zădărniciri din zilele trăite peste an se spulberă şi 
rămâne bucuria. 


- Ați putut transmite mesaje, idei, polemiza eventual 
atunci când a fost cazul, a fost suficient timp pentru asta? 


- Nu, niciodată timpul nu e prea generos cu noi, e un 
interval prea concentrat, dar pe scriitorii din Republica 
Moldova, din Chişinău, din Basarabia îi ştiu, îi citesc, îi 
admir, îi comentez uneori. Deci, sunt într-o relaţie fireas- 
că şi normală cu ei în aşa fel încât nu acum, de la această 
întâlnire, pot face nişte evaluări. Această întâlnire este oa- 
recum şi solemnă, are virtuțile ei simbolice, dar dincolo de 
această tuşă solemnă întâlnirea directă cu unul sau altul 
dintre prietenii noştri a fost mereu un prilej de bucurie şi 
de satisfacţie. Comunicarea „pe viu” nu poate fi înlocuită 
prin nimic. 


- Mai mulţi confraţi şi-au pus întrebarea: întrucât nu 
suntem la începutul anilor '90, când toate erau de făcut, 
de re-inventat, ci avem, scriitorii români de o parte şi alta 
a Prutului, deja o anumită biografie comună şi o literatu- 
ră reunificată, cum ar trebui să arate acest Festival? 


- Fireşte, ar fi bine să aibă şi Festivalul de la Chişinău 
partea sa de originalitate care să-l diferenţieze de cutare 
festival de la Sighişoara, de la Oradea sau de la Iaşi, şi la 
această primă ediţie s-au făcut eforturi pentru a i se impri- 
ma o anumită notă particulară. Calea de urmat ar fi să se 
mizeze pe firescul întâlnirilor. Un firesc în care să se pună 
accentul mai mult pe lectură, pe receptare, pe dialog de- 
cât pe discursuri formale, frumoase - de înţeles şi ele, dar 
mult mai important este să mergem spre ceea ce ne defi- 
neşte în esenţă, adică spre ceea ce scriem fiecare, şi lectura 
să deţină un loc mai generos în întâlnirile noastre. Şi asta 
n-o spun doar aici, la Chişinău. Pretutindeni unde am fost 
există un fel de inerție de acest tip, se acordă prea mare 
importanţă discursurilor de tip oficial, solemn, nişte idei 
pe care, fireşte, cu toţii ni le asumăm, însă partea aceasta 
oficială s-a impus, mi se pare, în detrimentul unui consum 
fericit al timpului, care ar fi putut da o rodnicie lăuntrică, 
salutară, mai frumoasă. 


- Am avut la Festival două recitaluri poetice. Unul - în 
incinta Uniunii Scriitorilor, cel de-al doilea s-a desfăşurat 
pe stânci, în bătaia vântului, şi canionul foarte pitoresc 
care ne înconjura imprima ceva exotic acelei reuniuni. 


- Mi-a plăcut foarte mult fundalul sonor al acestor ros- 
tiri poetice, pentru că există un mesaj pe care o să mai 
stăm să-l descifrăm fiecare în sinea lui. De pildă, vântul 
despre care vorbeşti sau sunetul fântânii, sunetul clopotu- 
lui... E un fundal care pare accidental, dar el însuşi este un 
discurs, şi peste discursul închegat al fiecărui poem rostit 
a creat un buchet de petrecere spirituală extraordinară. 
Mi-a plăcut mult mai mult recitalul de la Orheiul Vechi de- 
cât cel din sala solemnă a Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
A fost o idee generoasă şi bine fructificată a colegilor de 
la Chişinău. Sunt sigur că ediţiile următoare vor dobândi 
noi şi noi nişe, noi valenţe, în aşa fel încât n-o să rămână 
o simplă formalitate, o repetiţie de mişcări. Să facem paşii 
următori. 


- Cu alte cuvinte, vă întoarceţi cu nişte impresii care 
vor genera, vor stimula nişte texte? 


- Mă cunosc deja destul de bine. Simt în mine nişte „coli 
de hârtie” pe care se va inscripţiona ceva, simt nişte capete 
de pod. Am trăit aici, în Basarabia, nişte miracole mici — 
din punct de vedere cosmic — dar pentru mine mari întâm- 
plări sufleteşti, care vor rodi, cu siguranţă. 


- La festival au venit scriitori din mai multe centre cul- 
turale. Dumneavoastră şi Traian Ştef veniţi de la Oradea, 
din extremitatea vestică în extremitatea estică a lumii ro- 
mâneşti... 


- Da, a fost foarte bine gândit festivalul, ca arie de aco- 
perire. Pentru că distanţele sunt unul dintre impedimen- 
tele care ne fac să ne întâlnim mai rar. Noi am mai trimis 
invitaţii scriitorilor basarabeni la evenimente organizate 
de noi la Oradea şi n-au putut fi onorate... Sunt distanţe 
mari pentru geografia românească. 


- Noi, aici, mai avem de traversat o frontieră. Oricum, 
lucrurile au mai evoluat. Mulţi dintre scriitorii basara- 
beni sunt cetățeni român de ani de zile, dar şi marele 
public a căpătat în sfârşit libertatea să se deplaseze liber 


peste Prut şi în Europa, de aceea sper că circuitele, țesutul 
uman de altădată se va reface. 


- E o textură umană şi e o textura a paginii în care fieca- 
re, în măsura harului său, vine cu propriul discurs, cu pro- 
pria viziune. E foarte important să facem această țesătură 
bună, rezistentă, frumoasă şi indivizibilă de-acum încolo. 
Națiune şi Literatură. 


- Conduceţi de ani de zile revista Familia, care a fost de 
la origini, din momentul înfiinţării ei, o revistă centrală 
importantă, nu o publicaţie de provincie, ci un pilon in- 
dispensabil al geografiei culturale româneşti. Cum reuşiţi 
să o menţineţi, să nutriţi sentimentul că faceți o revistă 
națională, care găzduieşte scriitori români de prestigiu, 
nu împărţiţi pe regiuni, ci selectaţi după criterii valorice? 


- Aici am avut un mare noroc, pentru că revista Familia 
din momentul întemeierii ei de către Iosif Vulcan, la 1865 
la Pesta, s-a vrut şi s-a străduit să fie o revistă a românilor, 
sigur că în primul rând a românilor din Imperiu, pentru că 
era o urgenţă, dar întotdeauna patronul nostru Iosif Vul- 
can a avut în vedere, aşa cum Kogălniceanu a dorit pentru 
Dacia literară, ca paginile revistei să nu fie doar pagini ale 
„regionalităţii”, ale „părţii”, ci să fie pagini ale întregului. 
Şi Iosif Vulcan şi-a cheltuit mereu eforturile în acest sens. 
Au colaborat în revista Familia marile nume ale literatu- 
rii noastre din secolul XIX, din secolul XX, şi noi păstrăm 
această tradiţie, întrucât suntem până la urmă legatarii 
unui testament. Eminescu a debutat în revista Familia, 
se ştie. În acest sens ne străduim de când suntem servi ai 
revistei Familia să facem o revistă în care scriitori arde- 
leni, basarabeni, bucureşteni, de oriunde, să aibă un loc 
fertil de întâlnire. Aşa a fost revista Familia şi la începutul 
seriei a cincea de la 1965, cu Andriţoiu: o revistă în care în- 
tâlnirea dintre scriitori era un eveniment firesc, conferind 
acestei publicaţii valoare, prestigiu şi acel ceva care o face 
în continuare să fie așteptată, să fie răspândită şi să fie o 
revistă pentru toţi românii. 


- Și denumirea o obligă, desigur. Mulţumesc mult, 
domnule Ioan Moldovan. 


Arcadie Suceveanu 
în-recitalla Orheiul Vechi 
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Interviul revistei 


Mihai Zamfir: 


„Eu cred în valoarea acestei excepţii 
absolute pe care o reprezintă 
Basarabia pentru România” 


- Stimate domnule profesor Mihai Zamfir, în 
intervenţia pe care ați avut-o în cadrul dezbaterilor 
din prima zi a festivalului de la Chişinău aţi lansat câ- 
teva idei foarte interesante şi polemice, vorbind despre 
posibilitatea — ce nu trebuie privită neapărat antitetic 
— existenţei unei limbi în două state cu aceleaşi valori: 
România şi Republica Moldova. Unii dintre colegi au 
reacționat cumva prea sensibil, emotiv, întrucât au avut 
senzația că ignoraţi background-ul istoric şi politic în 
care funcţionam aici, în Republica Moldova, unde limba 
şi identitatea noastră naţională continuă să fie primej- 
duite de imperialismul rusesc, spre deosebire de rela- 
xarea germanilor alsacieni sau a celor elveţieni. Mie mi 
s-a părut însă că aţi dorit pur şi simplu să aduceți o altă 
perspectivă în discuţia noastră şi că accentul pe cultură 
şi civilizaţie este ceea ce ne poate apropia pe noi, româ- 
nii din cele două state, întrucât şi procesul de integrare 
europeană a Republicii Moldova reprezintă, în primul 
rând, o opțiune civilizaţională. 


- Fără îndoială. Să ştiţi că cei care eventual au reacţionat 
cu o anumită sensibilitate n-au fost poate atenţi la mesa- 
jul meu. Mesajul meu era unul de speranţă. În sensul că 
aş vrea să ajungem cândva ca şi între România şi Repu- 
blica Moldova, chiar dacă vor fi două state diferite — asta 
depinde de o geopolitică ale cărei date ne depășesc — să 
se ajungă cândva ca cei care vorbesc româna de o parte şi 
alta a Prutului să fie în situaţia celor care vorbesc germa- 
na în Germania, Austria şi Elveţia, fără ca niciodată cel 
care locuieşte în Elveţia, păstrând analogia, să se simtă în 
vreun fel inferior celui din Germania. Speranţa mea era 
să ajungem cândva ca şi relaţia dintre cele două state ale 
noastre (cât vor mai fi două) să fie de această natură. Ni- 
meni nu s-a gândit ca în Elveţia sau în Austria să li se spu- 
nă cetăţenilor de acolo că ei nu vorbesc germana, ci vor- 
besc „elveţiana” sau „austriaca”, aşa cum au fost obligaţi 
românii din Basarabia să pretindă că ar vorbi o limbă di- 
ferită. Şi să notăm că diferenţa dintre germana din sudul 
Austriei şi germana de la Ziirich este mult mai mare decât 
româna din regat şi româna de la Chişinău. Am exprimat, 
aşadar, o doleanţă de civilizaţie. Dacă din punct de vedere 
economic nu stăm foarte bine, dacă mai ales clasa noastră 
politică este deficitară, dacă cea mai mare parte a condu- 
cătorilor din ultimii 25 de ani din România au deziluzi- 
onat, există totuşi câteva câştiguri extraordinare. Aceste 
câştiguri sunt predominant de natură culturală. Este sin- 
gurul nostru bun comun care are căutare şi care trebuie 
exploatat. Pentru că în realitate persoanele talentate în 
pictură, muzică, literatură, actorie din Republica Moldova 
sunt foarte numeroase în raport cu populaţia ţării şi multe 
dintre ele au făcut carieră internaţională, în pofida unei 
situaţii economice precare. 

Şi mai aminteam de ceva petrecut cu doar câteva zile în 
urmă la Ateneul Român din Bucureşti, unde Andrei Pleşu 
şi o mare personalitate europeană de origine germană 
care îl întovărăşea au purtat, în faţa a 1 200 de persoane, 
un dialog extraordinar de interesant, de fructuos, şi care 
dintr-o dată situa România printre cele mai evoluate ţări, 
cultural vorbind, din Europa. Dacă un asemenea dialog 
s-ar fi desfăşurat între un filosof francez şi altul german la 
Paris nu ştiu dacă ar fi venit 1 200 de persoane să-i ascul- 
te, aşa cum s-a întâmplat la Bucureşti. Iată deci că şi Ro- 
mânia, şi Republica Moldova au un surplus de vitalitate 
culturală de care ar trebui profitat. 


- Aici vorbim şi de politicile oficiale pe plan cultural, 
pentru că nu avem din păcate un spaţiu informaţional şi 
mediatic bine integrat. Sunt două state, având o condiţie 
geopolitică diferită: România este membră a clubului 
occidental, Republica Moldova se află încă într-o zonă a 
speranțelor ce urmează a fi confirmate, mai ales că eve- 
nimentele dramatice de la Est de noi ne fac să ne între- 
băm dacă nu vom fi aruncaţi din nou înapoi în istorie... 
De aceea unii colegi care au intervenit ulterior în dezba- 
tere spuneau că este important rolul statului. Sigur, este 
important, dar asta depinde de performanţa economică 
a României, întrucât există totuşi un consens naţional şi 


chiar în rândurile clasei politice româneşti — aşa amen- 
dabilă cum este ea —, un consens în ce priveşte ajutora- 
rea şi susținea românilor din Republica Moldova. 


- Credeţi că există acest consens?... Noi am vrea ca el 
să existe. Însă am impresia că toţi oamenii politici din ul- 
timii 25 de ani din România, care au fost legaţi într-un 
fel sau altul de comunism şi reprezintă o altă faţă a co- 
munismului (poate mai atractivă, poate mai „umană”), nu 
au avut cu adevărat interesul să existe o apropiere foar- 
te mare între România şi Republica Moldova. Motivul e 
simplu: educaţia lor a rămas una de sorginte sovietică, 
iar ruşii n-au vrut niciodată să scape din mână acest te- 
ritoriu. În plus, există un reflex profund antioccidental la 
toţi comuniştii români — comunişti de dată recentă sau 
comunişti mai vechi. Reşapaţi, aranjaţi, vopsiți. Apropi- 
erea dintre România şi Republica Moldova ar însemna 


intrarea definitivă a Moldovei în spaţiul influenţei occi- 
dentale. Or, reflexul lor de comunişti nu le permite să se 
entuziasmeze în faţa unei asemenea perspective. 


- Partea mea de speranță se leagă de contextul concret 
de acum, întrucât acesta este „trendul” legat de Republi- 
ca Moldova — „povestea de succes” a Parteneriatului Es- 
tic. România, care a cam pierdut teren în competiţie cu 
Polonia, mult mai penetrantă în această zonă, încearcă 
să recupereze în Republica Moldova. Mai ales că, foar- 
te important, Basarabia a devenit, mai nou, şi un factor 
electoral. Poate că din acest punct de vedere politicienii 
români încep să fie mai sensibili faţă de Moldova? 


- Sunt mai sensibili pentru că s-au întâmplat în ulti- 
mele luni răsturnări spectaculoase la care nimeni nu se 
aştepta. Nimeni nu se aştepta ca Rusia să încerce din 
nou aventuri militare. Ei, uite că încearcă! Nimeni nu se 
aştepta să se instaleze din nou atmosfera Războiului Rece. 
Şi s-a instalat! Nimeni nu se aştepta ca Putin să reprezin- 
te o ameninţare directă pentru securitatea europeană şi 
uite că reprezintă. Şi atunci guvernanţii de la Bucureşti 
sunt oarecum dezorientaţi. Au de a face cu evoluţii fără 
precedent. Când Rusia de azi a căpătat o faţă foarte agre- 
sivă, barbară şi intervenţionistă direct, iată că şi ei îşi cam 
pierd busola. Nu ştiu, cum se spune, pe ce picior să dan- 
seze. 


- Am mai avut însă şi o altă o perioadă destul de con- 
fuză, în primii ani de după revoluţia din decembrie 1989, 
când ideea unirii cu Basarabia năştea mult entuziasm, 
dar şi îndoieli în cercurile intelectuale. Chiar Revista 22 
— publicaţia GDS — lansa prin '93-'94 un studiu, elaborat 
de Gabriel Andreescu, Renate Weber şi Valentin Stan, 
„Raporturile României cu Republica Moldova”, în care 
era acreditată ideea că apropiindu-ne de Basarabia ris- 
căm să pierdem „trenul Europei”, că e un naționalism 
de care ar fi bine să ne debarasăm, pentru că ţine de un 


anumit trecut destul de suspect şi obscur. Revista 22 a 
avut bunăvoința să-mi găzduiască un comentariu-re- 
plică pe marginea acestui studiu, publicând, e drept, în 
acelaşi număr, o „replică la replică”, semnată de Va- 
lentin Stan. Am încercat să demonstrez în textul meu că 
problema Basarabiei nu trebuie contrapusă obiectivului 
de europenizare a ţării, că face parte din acelaşi spectru 
de chestiuni urgente, româneşti, moştenite din perioada 
comunistă. Salvarea conaţionalilor noştri dintre Prut şi 
Nistru reprezintă un obiectiv la fel de important şi legi- 
tim ca şi integrarea noastră în Europa. 


- Vreau să spun că acel studiu, care datează de aproape 
20 de ani, e depăşit complet. Era un moment în care lu- 
mea nu prea ştia ce se întâmplă cu Basarabia, în care ideea 
europeană era într-un fel contrapusă ideii de parteneriat 
estic, era şi un moment în care însăşi politica româneas- 
că în materie nu fusese foarte clar definită. Lucrurile s-au 
schimbat între timp în mod substanţial. Cred că la ora 
actuală marea problemă e următoarea: aparent întreaga 
clasa politică românească sprijină Basarabia. Aparent nu 
există, decât cu mici excepţii absolut insignifiante, anec- 
dotice, vreun politician român cât de cât serios care să nu 
susţină că situaţia Basarabiei e cu totul specială. Decât că 
îndărătul acestor fraze de convenienţă, lucrurile stau mult 
mai diferențiat. Există, cum spuneam, în România o clasă 
politică precis caracterizată drept una „postcomunistă”, 
în sens nu cronologic, ci în sensul că a preluat esenţialul 
moştenirii comuniste. Şi această clasă politică întotdeau- 
na a privit cu suspiciune spre Basarabia. Pentru că Basa- 
rabia amintea un trecut mult prea sinistru, 
pe care voiau să-l uite, amintea de ocupaţia 
sovietică şi de crimele sovietice cumplite şi 
în România, şi în Basarabia. Aşa încât îndă- 
rătul acestei suite de declaraţii formidabile, 
patriotice, despre importanţa Basarabiei se 
ascund gânduri profund diferite. De fapt, de 
când au avut loc evenimentele din 1989, de 
când o nouă putere s-a instalat în România, 
acea nouă putere, prin latura ei comunistă, a 
avut reticenţe în legătură cu Basarabia. Pen- 
tru că apropierea Basarabiei de România în- 
semna ca România să se integreze în Europa 
şi în Alianţa Nord-Atlantică, iar Basarabia 
s-o urmeze. Or, şi Uniunea Europeană, şi 
NATO, şi influenţa americană au fost lucruri- 
le cele mai urâte de comuniști dintotdeauna. 
Acum nu mai pot spune acelaşi lucru; de vre- 
me ce România a intrat în NATO şi în Uniu- 
nea Europeană, e greu să spui că respingem 
şi NATO, şi Uniunea Europeană în numele 
unei independente naţionale, iluzorii, pentru 
că de fapt aşa ne-a ordonat Moscova acum şase decenii. 
Dar aceste reflexe au rămas grave, profunde, şi nu pot fi 
şterse uşor. Aşa încât, ca să rezum, de la conducerea ac- 
tuală a României, basarabenii nu pot aştepta mare lucru, 
pentru că politicienii de la Bucureşti ascultă încă de refle- 
xele lor pro-sovietice. 

S-a întâmplat însă şi altceva în ultimul timp: eve- 
nimentele din Ucraina. Unde a avut loc o revoluţie 
care a răsturnat un preşedinte aparent ales prin votul 
majorităţii populaţiei. Între timp însă puterea acestuia 
s-a degradat în asemenea măsură, încât a fost de ajuns 
să iasă în stradă câteva zeci de mii de oameni în capita- 
la ţării, ca preşedintele să fie obligat să fugă, aşa cum a 
făcut Ceauşescu în decembrie 1989. A fost exact acelaşi 
scenariu. Ceauşescu n-a putut să meargă prea departe, a 
fost prins şi peste 3 zile împuşcat. Cu Ianukovici nu s-a 
întâmplat la fel, el a reuşit să scape în Rusia sa prietenă. 
Dar reacţia populară a fost exact aceeaşi — din decembrie 
1989 şi din februarie 2014. Aceste evenimente au luat 
pe neaşteptate toată Europa, dar mai ales unele guver- 
ne ambigui, cum este guvernul român de la ora actuală. 
Federaţia Rusă acum a preluat modelul sovietic şi încear- 
că să-l impună. Or asta nu era prevăzut în „contract”, cum 
se spune, nu era prevăzut în politica pe termen scurt şi 
mediu a comuniştilor. Şi atunci pentru moment actuala 
conducere a României nu ştie cum să reacționeze; guver- 
nul dă nişte declaraţii foarte vagi, foarte ambigui, care se 
contrazic unele cu altele, spun că sunt împotriva invadării 
Crimeii etc. În realitate însă, ei reacţionează aşa pentru că 
aşa reacţionează întreaga Europă civilizată, nu pentru că 
asta ar fi convingerea lor intimă. Nici pe departe!... Repu- 
blica Moldova are, în acest context, o situaţie dintre cele 
mai dificile şi dintre cele mai puţin de invidiat. E drept că 
Putin îşi dă seama că nu poate să meargă până foarte de- 
parte. Dar ce înseamnă „foarte departe”? Intră Republica 
Moldova în acest „foarte departe” sau nu? 


— 
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- Moldova este pentru Rusia „străinătatea apropia- 
tă”... 


- Unde a fost trasată invizibila „linie roşie”? Evident, 
ruşii nu-şi pot permite să intre în România. Pentru că 
preşedintele american Obama, NATO ar fi obligaţi să in- 
tervină. Nu pot să facă altfel, pentru că şi-ar pierde orice 
credibilitate. Dar sunt o mulţime de teritorii, incerte, foar- 
te vulnerabile, şi noi nu ştim pe unde trece „linia roşie”. 
Nu ştim până unde i s-a permis lui Putin să avanseze. Să 
sperăm că nu va avansa prea departe. Dar nu din moti- 
ve „umanitare”, ci pentru că Rusia nu are destui bani, nu 
are destulă putere ca să-şi refacă dominaţia de altă dată... 
Toată lumea a văzut că o ţară care este legată de Uniunea 
Europeană trăieşte infinit mai bine decât o ţară legată de 
Rusia. Moscova vrea să creeze un spaţiu în acelaşi timp 
european şi asiatic, un fel de reconstituire a URSS, dar nu 
o ajută mijloacele. Ruşii au pierdut Războiul Rece fiindcă 
erau prea săraci, fiindcă n-au putut să facă faţă sistemului 
american de rachete intercontinentale şi scutului antira- 
chetă. N-au nici acum mai mulţi bani, în Rusia tot prost se 
trăieşte. Trăiesc uluitor oligarhii, dar ăştia cât reprezintă 
din populaţie? 1%? O nimica toată! Magnaţii care au echi- 
pe de fotbal în Anglia, vile pe Coasta de Azur şi miliarde 
de dolari la băncile americane... Restul populaţiei trăieşte 
prost, pentru că economia rusă nu merge bine. Or, dacă 
ei vor să-şi însuşească teritorii străine, ar trebui de bine- 
de rău să le acorde şi subzistență financiară, altfel nu se 
poate. 


- Vă întrebaţi mai devreme pe unde trec „liniile roşii”, 
cele care îi permit sau îi interzic lui Putin să-şi manifeste 
expansionismul, şi până unde ar putea Occidentul să in- 
tervină? Eu mi-aş permite un comentariu subiacent. Nu 
ştiu dacă există „linii roşii” atunci când vine vorba de a 
apăra nişte valori umane, de a apăra valorile Occiden- 
tului, pe care s-a fundamentat construcţia lumii libere 
după război. E adevărat că spaţiile astea de frontieră, 
din care face parte şi Moldova, nu sunt formal integra- 
te prin tratate politice în Occident, dar oamenii de aici 
au aceleaşi drepturi, şi atunci e normal oare să-ţi impui 
nişte „linii roşii”?... E normal să spui: „noi nu intervenim 
în Ucraina”!? Și preşedintele Băsescu a declarat că Ro- 
mânia nu va interveni sub nici o formă în Moldova în 
cazul unei invazii ruseşti (o expresie care nu a sunat prea 
încurajator aici, între Prut şi Nistru), pentru că Moldova 
nu este în NATO. Bine, dar e teritoriu românesc, e terito- 
riu european, e o populaţie aici care îşi doreşte să trăias- 
că în libertate!... De ce am intervenit în Irak, nu pentru 
a apăra libertatea, de ce am intervenit în alte state cu 
dictaturi, nu pentru a apăra drepturile omului şi valorile 
fundamentale? 


- Să ştiţi că sunt două criterii şi două măsuri care 
acţionează. Iar cinismul domină întotdeauna calculul po- 
litic. Europa este un caz special. Americanii pot interveni 
în Republica Dominicană, pot interveni într-o insulă din 
Pacific, ei pot intra în Irak şi în acelaşi timp pot reprezenta 
o ameninţare pentru guvernele dictatoriale din Libia sau 
din altă parte, dar imediat ce calcă pe teritoriul european, 
din păcate, lucrurile se schimbă. Se schimbă în sensul că 
aici există ideea unor sfere de influenţă foarte bine sta- 
bilite încă de multă vreme. Or, aceste sfere de influenţe 
deja au fost considerabil modificate. Prin intrarea tuturor 
ţărilor ex-socialiste în Uniunea Europeană şi în NATO, 
deodată acel echilibru pe care Rusia conta a fost răstur- 
nat. Conducătorii lumii occidentale sunt din acest punct 
de vedere destul de reticenţi în a face paşi înainte. Adică în 
a contracara direct atitudinile ruseşti. Când este vorba de 
acest mic, minuscul „limb” de pământ care este Europa, 
deodată criteriile sunt uitate şi viziunile se schimbă. Tot 
ce putem spera este că Republica Moldova a făcut până 
acum atât de mulţi paşi în direcţia cea bună, încât e foarte 
greu s-o dai înapoi. Gândiţi-vă la un singur lucru: odată cu 
semnarea Acordului de Asociere cu Uniunea Europeană, 
Moldova va avea dreptul la fondurile de preaderare. Or 
astea, să ştiţi, sunt substanţiale. România primea 3,5 mi- 
liarde de dolari pe an fără să fie obligată să dea înapoi ni- 
mic. Moldova e mult mai mică. Dacă ar primi 1 miliard pe 
dolari pe an, ca fonduri de preaderare, la sărăcia din Mol- 
dova acest ajutor s-ar simţi. Va îndrepta multe lucruri, va 
ameliora existenţa de zi cu zi a populaţiei. Nimeni nu dă 
un miliard de dolari pe an, daca ar şti că l-ar pierde! Vor fi 
atenţi ca, măcar pentru faptul că deja au început să inves- 
tească în această ţară ceva, să facă posibilul — nu imposi- 
bilul! — posibilul ca această ţară să rămână sub influenţă 
europeană. Aşa sper din tot sufletul. 


Şi să vă mai spun ceva. Sprijinul 


pe care partea bună, subliniez, par- 
tea bună a societăţii româneşti îl 
acordă Basarabiei este foarte mare. 
E foarte mare nu numai pentru fap- 
tul că avem o comunitate de istorie, 
limbă şi cultură, ci pentru că aproa- 
pe nu există român care să nu fi avut 
o experiență personală în legătură 
cu Basarabia — o mătuşă, un unchi, 
un cunoscut, o rudă mai mult sau 
mai puţin apropiată, care au pie- 
rit în Gulag, care au fost obligaţi să 
fugă, care s-au ascuns, care au dus 
o viaţă de câine zeci de ani... Toată 
această experienţă concretă există 
în România. Ea nu există în Polonia, 
nu există în Republica Cehă sau în 
Ungaria. În România există. Exis- 
tă această „pedală personală” care 
implică o mare parte a populaţiei 
româneşti actuale. Sigur că din- 
tre cei care au acum sub 20 de ani, 
mulţi habar n-au ce-i cu Basarabia, 
nu ştiu ce-a însemnat teroarea so- 
vietică ş.a.m.d. Chiar şi ceea ce s-a întâmplat în România 
înainte de revoluţie le sună străin, pentru că nu rezonează 
cu realităţile în care ei trăiesc. Însă, cu toate acestea, în 
România există un fond, există o istorie comună persona- 
lă pe care nimeni n-o poate uita. 


- E foarte important ce spuneți! 


- Însuşi preşedintele Băsescu şi alte persoane din 
conducerea României păstrează, fără îndoială, o legătu- 
ră directă cu Basarabia. De fapt, jumătate din populaţia 
României are o relaţie directă cu Basarabia. O relaţie per- 
sonală profundă. Or, peste asta nu se poate trece. Dacă 
intră ruşii în Georgia şi o anexează, va fi o tristeţe. Dar nu 
e acelaşi lucru cu Basarabia. Ar fi mai mult, incomparabil 
mai mult. Eu cred în valoarea acestei excepţii absolute pe 
care o reprezintă Basarabia pentru România. Nu e o legă- 
tură conjuncturală, nu depinde de un anume moment. E 
o legătură foarte puternică, pentru că vine dintr-un trecut 
imposibil de anulat. 


- Ați avut filiaţii de familie cu Basarabia? 


- Da, am avut două mătuşi basarabene. Şi care au fu- 
git din Basarabia în dreapta Prutului exact când au venit 
ruşii. Ne-au povestit despre Basarabia, mie şi tuturor ce- 
lor din jurul lor, lucruri de necrezut. Aceste mătuşi, care 
au murit de multă vreme, m-au învăţat esenţialul despre 
Basarabia; aceste adevăruri nu le pot scoate din conştiinţa 
mea, n-am putut trece peste ele. Şi nu e vorba despre pra- 
gul inteligenţei. E vorba despre pragul afecțiunii. Mătuşile 
mele vorbeau mai bine ruseşte decât româneşte, pentru 
că făcuseră şcoala şi liceul în Cetatea Albă (aveau și o 
cunoaştere profundă a culturii ruse), dar îmi arătaseră ce 
înseamnă, ce poate să însemne ocupaţia rusă... Ca mine 
sunt milioane în România. Şi asta reprezintă un fond în 
care oamenii pot spera. 


4. România 
literară 


Revistă a Uniunii Scriitorilor din România 


Festivalul literar Bucureşti - Chişinău - Orheiul Vechi 


. Apare cu 
sprijinul 
Miria ser shui 
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Două state - o literatură 


- Aveti dreptate. Şi pe urmă, chiar dacă gradul acesta 
de afectivitate n-ar fi atât de puternic, luciditatea îți spu- 
ne că este preferabil să ai între Prut şi Nistru o regiune 
securizată, în care se vorbeşte româneşte, legată cu o in- 
finitate de fire de fiinta românească, de istoria şi cultura 
noastră. E liziera, e marginea pădurii care opreşte puţin 
iureşul care vine dinspre Est. Marginea e mai ferfeniţată, 
copacii de aici sunt mai expuşi, mai chirciți cumva, dar 
sacrificiul lor, simpla lor existenţă permite pădurii din 
spatele lor să crească şi să se dezvolte. Adică e şi un cal- 
cul pragmatic, realist de a-ți proteja frontierele. 


- Fără îndoială. Şi mai este ceva, din fericire. Un alt 
motiv de speranţă. Dincolo de Nistru nu mai există funes- 
tul imperiu sovietic. Dincolo de Nistru există acum o ţară 
care s-a revoltat contra rușilor, care şi-a adus aminte de 
un secol de suferinţe cumplite, de regimul sovietic ce i-a 
decimat şi i-a distrus. Şi atunci speranţa este că această 
„frontieră a libertăţii” a ajuns până la frontiera estică a 
Ucrainei. Adică la 600 de kilometri de Moscova, ceea ce 
pentru „tovarășul Putin” reprezintă o ameninţare teribilă. 
Pentru că vede cu ochiul liber o ţară unde au loc alegeri li- 
bere, unde nu mai dictează el, unde e libertate de expresie, 
vede că aceste realităţi se află la câteva sute de kilometri 
de Moscova. Un dezastru! Până la urmă, şi libertatea e 
contagioasă. Libertatea există într-o ţară, dar trece uneori 
şi în altă ţară, vecină! 


- Vă mulţumesc mult, domnule profesor Mihai Zamfir. 


[E 


Grupajul de interviuri de la Festivalul literar 
Bucureşti-Chişinau-Orheiul Vechi a fost realizat 
de Vitalie Ciobanu. 


É VIRGINIA WOOLF 


Trei guinee 


Virginia Woolf, Trei guinee, eseu. 
Traducere din engleză de Camelia Boca. 
Colecția Cartier popular, 212 p. 


Ayn Rand, Revolta lui Atlas, 
roman (volumul I). Traducere din en- 
gleză de Vlad Pojoga. Colecția Cartier 
clasic, 424 p. 


Virgil A Popescu, Le mouton 
blanc, le mouton noir, Pièce de 
théâtre. Traduite en français par La- 
vinia Olimid. 


( otrdat Anul XX, nr. 5-6 (225-226), mai-iunie 2014 


22 


Trenduri 


Putere şi cenzură 


n Republica lui Platon se conţin 

unele dintre cele mai vechi refe- 

rinţe la ideea de cenzură. Pornind 
de la premisa că toate creaţiile literare şi 
artistice care exercită o influenţă negati- 
vă asupra societăţii ar trebui interzise, în 
cartea a treia, partea a doua, a faimosului 
tratat filosofic, Socrate, figura sa centrală, 
ajunge atât de departe în speculaţiile sale, 
încât recomandă scoaterea în afara legii a 


Marcel Gherman 
—_—_—-—-—-——-—— 


tuturor instrumentelor muzicale, cu ex- 
cepţia harpei şi lirei, şi chiar a unor regis- 
tre muzicale. În aceleaşi dialoguri socra- 
tice este sugerată amputarea unor pasaje 
din opera lui Homer şi a altor scriitori 
elini. Totodată, se conturează o viziune 
nouă asupra teologiei, care neagă puterea 
zeilor de a săvârşi miracole şi esenţa lor 
proteică, anticipând oarecum reprezentă- 
rile moderne ale Dumnezeului creştin. 

Dintr-o anumită perspectivă, une- 
le dintre aceste idei pot să pară ridicole, 
prin caracterul lor arbitrar. Însă simţul 
umorului lipseşte cu desăvârşire în afir- 
maţiile lui Socrate. Marcate de un sen- 
timent al infailibilităţii, aceste proiecte 
ambiţioase amintesc mai curând de soci- 
etăţile distopice descrise peste secole de 
Orwell şi Huxley. 


Concepţiile expuse în Republica aduc 
în prim-plan o serie de dileme de ordin 
moral şi etic. Cine-i administrează pe... 
administratorii societăţii? În ce măsură îi 
este permis unui singur individ sau unui 
grup să-şi asume responsabilitatea de a 
decide ce e bine pentru întreaga societa- 
te? Sau chiar să impună acest bine contrar 
voinţei celorlalţi cetăţeni? În cazul în care 
cineva şi-ar asuma această putere, oare ce 
ar garanta onestitatea acestui individ şi 
ar fi oare el imun la eroare? Nici cele mai 
luminate minţi, nici chiar însuşi autorul 
butadei „Știu că nu ştiu nimic” nu au fost 
în stare să se ridice deasupra condiţiei lor 
umane, imperfecte şi limitate, alcătuite 
din lumini şi umbre. În fine, cât de pro- 
ductivă pentru societate ar fi limitarea li- 
bertăţii de expresie, a liberei iniţiative şi a 
autodeterminării în general? Poate exista 
vreodată „prea multă libertate”? 

Pe parcursul istoriei, ideea de stat cen- 
tralizat a evoluat continuu. Ce-i drept, 
spre deosebire de monarhiile, aristocrația 
şi elita politică din ultimele secole, în care 
noblețea idealurilor cavalerești a fost dată 
uitării, puterea primilor regi era delimi- 
tată strict de angajamentele lor faţă de 
popor. În cazul în care regii nu-și respec- 
tau obligaţia de a soluţiona problemele 
cetăţii, aceştia erau detronaţi imediat. În 
secolul XVIII, Adam Smith a evidenţiat 
în eseul său Wealth of Nations (Prospe- 
ritatea naţiunilor) beneficiile aduse de 
un stat condus de o autoritate centrală, 
capabilă să asigure securitatea militară 
şi să lanseze proiecte economice de mare 
anvergură. Un secol mai târziu însă John 
Stuart Mill avea să semnaleze în On Li- 
berty pericolele unei autorităţi finanţate 
de cetăţeni, dar care abuzează de putere, 
acţionând împotriva poporului. 

Ideile socialismului, promovate în 


continuare în anumite cercuri în pofi- 
da caracterului lor perimat, încearcă să 
justifice modelul statului centralizat, do- 
tat cu puteri nelimitate, cel al economiei 
controlate de stat şi al cenzurii ideologice. 
Dar, dincolo de pericolul abuzului de pu- 
tere pe care-l implică acest model, poate 
oare o societate civilizată să-şi permită să 
renunţe benevol la libertăţile sale? Ne pu- 
tem oare închipui o „dictatură benefică”? 

Republica lui Platon a devenit un text 
canonic, inclus în programa de studii a 
universităţilor occidentale, iar viitorii 
politicieni sunt obligaţi astfel să-l cu- 
noască într-o anumită măsură. Concepţi- 
ile sale despre putere şi control cadrează 
oarecum cu un fenomen ce ia amploare, 
aşa-numita political correctness, care 
exercită o influenţă considerabilă asupra 
culturii şi mass-mediei. Însă este incert 
dacă se poate crea o artă înaltă rămâ- 
nând în cadrul strict impus de cenzură, 
fără integrarea unor teme controversate, 
a naturalismului şi a criticii la adresa au- 
torităţilor. 

Multe personalităţi au fost supuse unui 
adevărat linşaj public din motivul că s-au 
îndepărtat de linia generală promovată 
de establishment-ul cultural. Se observă 
chiar o tendinţă de a subordona întreaga 
creaţie literară şi artistică unei forme de 
activism social. Proiectele de alternativă 
sunt în mare parte refuzate de editurile şi 
studiourile din Occident, iar autorităţile 
preferă să finanţeze mai ales creaţiile ce 
abordează probleme sociale. Autorii ta- 
lentaţi, dar care promovează alte formule 
artistice sunt ignoraţi şi invers: sunt sus- 
ţinuţi diletanţii „politic corecţi”. În lim- 
bajul de lemn al funcţionarilor europeni 
a intrat chiar un nou termen, cel de artă 
interculturală, care renunţă la cultura 
performantă şi promovează artiștii ama- 
tori, cu condiţia ca aceştia să reprezinte 
grupurile sociale defavorizate. 

Literatura anglofonă de consum con- 
firmă această tendinţă. Pe piaţă apar tot 
mai multe romane fantasy şi SF ce sur- 
prind prin tezismul lor, nişte „poveşti 


pentru retardaţi” care integrează întreaga 
agendă political correctness: propaganda 
marxistă, atitudinile antireligioase şi an- 
tiregaliste, aversiunea față de statul naţi- 
onal etc. Noul roman World War Z (Răz- 
boiul Mondial Z), semnat de Max Brooks, 
fiul cunoscutului regizor Mel Brooks, este 
o mostră tipică a acestui fenomen. În loc 
să ne ofere ceea ce ne-am fi dorit noi, ci- 
titorii, un roman bun despre zombi, auto- 
rul preferă să se lanseze în fabulaţii geo- 
politice care pe alocuri pot părea penibile 
şi chiar ofensatoare pentru reprezentanţii 
culturilor respective. De exemplu, într-un 
pasaj Max Brooks califică fostele republici 
sovietice din Asia drept nişte „state de im- 
provizaţie”. Iar într-un alt loc descrie cum 
în Tibetul devenit independent, Partidul 
Socialist accede la putere prin alegeri de- 
mocratice. Iată ce se întâmplă când spi- 
ritul justiţiar este asociat unei neglijenţe 
elementare, unei lenevii de a se informa. 

Problema „îndrumătorilor societăţii” 
se dovedeşte a fi mult mai complicată. 
Ca o consecinţă a dualității naturii uma- 
ne, uneori aceeaşi persoană poate lansa 
atât afirmaţii defectuoase, cât şi idei per- 
tinente, ce au un impact benefic asupra 
publicului larg. Un exemplu în acest sens 
este romanul SF 2312 al lui Kim Stanley 
Robinson, lansat în 2012, în care referin- 
tele la cele mai noi descoperiri ale ştiinţei, 
preluate de la profesioniștii din domeniile 
respective, alternează cu obsesiile autoru- 
lui pentru marxism şi „revoluţia mondia- 
lă”, derivate dintr-o percepţie deformată 
a istoriei. Până la urmă însă, impresia 
generală pe care o lasă cartea lui Kim 
Stanley Robinson este cea a unui roman 
reuşit. 

În fine, volumul Cuadratura cercului, 
o colecţie de povestiri fantastice despre 
oraşe imaginare şi utopii eşuate, scrisă 
în anii '70 de autorul român Gheorghe 
Săsărman, oferă următoarea concluzie: 
toate construcţiile sociale care sfidează 
ordinea firească sunt sortite eşecului. 


el mai frumos lucru care s-a 
întâmplat în ultimul timp în 
sistemul educaţional din Mol- 

dova -— dincolo de toate discuţiile despre 
reforme şi optimizări, pe un plan paralel 
cu discuţiile astea, străin lor — a fost ceva 
la care am avut norocul să iau parte: un 
program de masterat numit Civilizație 
europeană (Marile Cărţi ale umanităţii). 
A fost iniţiativa domnului Petre Guran, 
pe atunci încă director al ICR Chişinău. 
Ideea era să învăţăm să citim şi să scriem: 


y. 


œŒ 


Alex Cosmescu 
NINGE E a a 


pe asta era axat întregul program. Pentru 
că, în calitate de umaniști, asta se şi cere 
de la noi: să citim şi să scriem. Şi, din pă- 
cate, extrem de puţini ştiu să o facă bine. 

Domnul Guran a încercat să aducă aici 
ethosul programelor de great books (cum 
li se spune în lumea anglo-saxonă): dacă 
tot ne propunem să învăţăm să citim şi 
să scriem, să învăţăm asta de la cei care 
au făcut-o bine înainte de noi. Şi cine a 
făcut-o mai bine decât cei care au scris 


Note 


Masteratul „Marilor 
Cărţi” 


cărţile care stau la baza civilizaţiei noas- 
tre? Dacă au existat oameni care într-ade- 
văr au ştiut să scrie şi să citească, ăştia au 
fost, clar, Homer, Eschil, Sofocle, Platon, 
Aristotel, autorii câtorva cărți din Biblie, 
Marcus Aurelius, Sfântul Augustin, Dan- 
te, Shakespeare, Montaigne, Pascal, Dos- 
toievski. Şi încă vreo 20-30 ca ei. Fără ei, 
civilizaţia noastră pur şi simplu n-ar fi 
existat: ei sunt cei care au creat-o, scriind 
şi citindu-i pe cei care au scris bine înain- 
tea lor. Preluând de la ei ce a meritat pre- 
luat şi scriind în continuare. Dacă cineva 
merită să fie citit atent, ei sunt. 

În programele de great books, prelege- 
rile sunt înlocuite de lectura Marilor Cărţi. 
E, cum ne zicea domnul Guran la prima 
întâlnire din cadrul programului nostru, 
ca şi cum ai avea o consultaţie individuală 
(un tutorial) de ore în şir cu Platon sau 
cu Epictet. În afară de lectura intensă, 
discuţi, la seminar, cu alţi oameni care ci- 
tesc aceleaşi texte sau le-au citit înainte. 
Şi vă ajutaţi unul pe altul să înţelegeţi mai 
bine. Şi corelaţi cu experienţa voastră. Cu 
ceea ce vedeţi că se întâmplă în lume şi 
cu ceea ce se întâmplă în minţile şi sufle- 
tele voastre. Aşa înveţi să vorbeşti şi să 


asculţi, pe lângă scris şi citit. 

Într-un fel, premisa programelor de 
great books e asemănătoare cu aceea des- 
pre care vorbeşte filosoful Jacques Ran- 
ciere în Le maitre ignorant. Personajul 
real despre care scrie Ranciere, profeso- 
rul Jacotot, pornise de la ideea că toate 
inteligenţele sunt egale: tot ce a fost ela- 
borat de o minte umană poate fi înţeles 
de altă minte umană, dacă e suficient de 
atentă şi are suficientă voinţă. În sensul 
ăsta, rolul profesorului se schimbă radi- 
cal: nu mai e cel care îţi toarnă informaţii 
cu polonicul în cap sau cel care îţi formea- 
ză abilităţi, dar cel care îţi facilitează în- 
tâlnirea cu mintea altcuiva. Şi insistă să fii 
suficient de atent încât să înţelegi despre 
ce este vorba. 

Textele citite în cadrul programului 
se pretează perfect pentru aşa ceva. Sunt 
texte care, de-a lungul timpului, au fost 
înţelese în sute de moduri şi, de fiecare 
dată, există un surplus de sens, ceva care 
mai poate fi găsit în ele la o nouă lectură. 
Orice naraţiune despre ele a unui profe- 
sor este insuficientă; nimic nu înlocuieşte 
experienţa lecturii lor atente şi „de aproa- 
pe” (close reading, cum i se zice) sau a 


discutării lor în cadrul unui seminar în 
care, de exemplu, 10 oameni se ceartă 
dacă genocidul din cartea lui loşua Navi e 
justificabil sau nu. Discuţie care, inevita- 
bil, ajunge la tema genocidului în general. 
La sensul evenimentelor pe care le trăim 
sau în raport cu care ne definim. 

În afară de discuţii, în cadrul progra- 
mului s-a şi scris. Iniţial, rezumate şi 
parafraze. Încercări de a reda exact ceea 
ce am înţeles din text. Un fel de exercițiu 
„ascetic” de lăsare la o parte a „părerilor” 
şi de apropiere de textul însuşi. Ceva gen 
„repovesteşte în cuvintele tale un cânt din 
Iliada”. Citeşti de trei-patru ori, închizi 
cartea și scrii ce-ţi aminteşti, apoi verifici 
dacă n-ai scăpat nimic şi dacă n-ai adău- 
gat nimic de la tine. Singurul lucru care 
îți aparţine în textul pe care îl produci 
aşa e limbajul; în rest, totul e dat. Apoi, 
comentarii de text şi disertaţii, după mo- 
delul francez. Limita majorităţii textelor 
era de o mie de cuvinte. Cam cât articolul 
pe care îl citiți. E un volum bun: dacă o 
idee nu merită o mie de cuvinte, proba- 
bil nu merită să se vorbească în general 
despre ea; dacă nu poate fi explicitată în 
numai o mie de cuvinte, fie cel care scrie 
nu o înţelege până la capăt şi se pierde în 
detalii, fie nu e vorba de o singură idee, ci 
de o constelație de idei legate între ele. Și 
fiecare poate fi expusă simplu și clar. 

Un ultim ingredient al programului — 
şi cel mai important, până la urmă, cel 
fără care nu s-ar fi întâmplat nimic — au 
fost oamenii. În primul rând, domnul 
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Arnost Lustig şi 
Holocaustul. O viaţă 
căreia nu-i mai aparţii 


şa cum despre Holocaust sunt 
poveşti şi poveşti, şi evreii sunt 
vrei şi evrei. Unii de origine 
americană, de pildă, douăzeci la număr, 
extrem de bogaţi, pe care nu-ţi dă mâna 


Răzvan Mihai Năstase 


să-i omori ca pe nişte banale muşte pentru 
simplul motiv că pot constitui o preţioa- 
să monedă de schimb. Iar atunci când în 
schimbul eliberării lor vor fi răscumpăraţi 
mai mulţi ofițeri nazişti, târgul capătă o şi 
mai mare greutate. Acesta este punctul de 
la care porneşte romanul lui Arnost Lus- 
tig, Rugă pentru Katerina Horovitzo- 
vá, una dintre cele mai cunoscute cărţi ale 
sale şi prima care vede lumina tiparului în 
româneşte, în colecţia Byblos de la Curtea 
Veche Publishing, în traducerea subtilă 
semnată de Mircea Dan Duţă. 

Cărţile lui Arnost Lustig care au în cen- 
tru Holocaustul sunt izvorâte din experi- 
enţa directă a autorului care, adolescent 
fiind, a reuşit să se salveze dintr-un trans- 
port către Dachau. După 1945, Lustig a re- 
venit la Praga, a lucrat ca jurnalist în radio 
şi presa scrisă, a scris scenarii de film. În- 
cepând cu 1970, a emigrat în Statele Uni- 
te, pentru a reveni la Praga în 2003, loc în 
care s-a şi stins din viaţă. 

Surprinzătoare în Rugă pentru Ka- 
teiina Horovitzovâ este perspectiva 
naratorială. Avem de-a face cu un narator 
omniscient care, păstrând relatarea la per- 
soana a treia, schimbă în permanenţă per- 


spectiva, povestind din felurite unghiuri 
aceleaşi întâmplări, ca şi cum ar avea o 
cameră de filmat în stare să radiografieze 
fidel minţile personajelor şi să le întrevadă 
stările, emoţiile, convingerile. Empatia se 
clădeşte pas cu pas, pe măsura acumulă- 
rii de indicii, a colecţionării de gesturi şi 
reacţii, a aglutinării de sentimente. „La ve- 
derea acestor stofe minunate, sergentului 
Emerich Vogeltanz i-a trecut prin cap că, 
în fond, asemenea lucruri splendide sunt 
totuşi rezervate oamenilor bogaţi şi mult 
mai puternici decât el; tot ce crezuse până 
în acest moment venea în contradicţie cu 
ce vedea acum. Adică unuia de toate, al- 
tuia nimic? Cugetul lui a găsit sprijin în 
gândul la lagărul din apropiere. Desigur, 
lucrurile ar putea sta așa în acest spaţiu, cu 
tavanul înalt numai dacă lagărul şi-ar pier- 
de puterea asupra lui, iar puterea lagărului 
era dată de legile 
de la Niirnberg; 
şi la paragrafe- 
le lor lucraseră 
cei mai buni, cei 
mai loiali dintre 
bărbaţii Reich- 
ului. [...] Dintr- 
odată, sergentul 
Vogeltanz a simţit 
nevoia imperi- 
oasă de a-i trage 
unuia dintre cei 
prezenţi o palmă. 
Nu-i păsa cui, dar 
cel mai bucuros 
l-ar fi pedepsit pe 
bogătașul ăsta sau i-ar fi ars câteva târfei 
ăsteia frumuşele, pe care mă-sa o reuşise 
atât de surprinzător de bine. Numai că 
Departamentul Secret urmărea, pesem- 
ne, anumite lucruri, care nu erau de nasul 
oricui. Iar se învârtea într-un cerc vicios. 
Scuipatul nu mai era suficient.” (p. 27) 
Personajele sunt de o moralitate incer- 
tă. Nu-i de mirare, dat fiind că vorbim des- 
pre oameni aflaţi în situaţii-limită, pe care 


viaţa în mod obişnuit nu ţi le scoate-n faţă. 
Singura excepţie notabilă este temutul 
Brenske, liderul nazist în creionarea căruia 
nu există pic de tuşe şi care este întruchi- 
parea perfectă a răului absolut şi pe care 
micile lipsuri îl demoni- 
zează şi mai tare. „«E încă 
dimineaţă, nu e mai mult 
de şapte. Elveţia este ceva 
mai aproape decât Ham- 
burgul. Precis va fi încă 
dimineaţă când vom porni 
la drum. Şi vom ajunge re- 
pede. Cu cât începem mai 
repede aici, cu atât termi- 
năm mai repede. Repet că 
totul depinde de cât veţi 
fi de disciplinaţi de data 
aceasta. Nu e cazul acum 
să ne legăm de fleacuri; 
am spus de dimineaţă, iar 
acum e dimineaţă!» s-a 
înfuriat domnul Brenske 
pe un ton moderat. Cu- 
vintele lui sunau pe parcă 
le-ar fi retezat, dar poate şi 
din cauză că era în uniformă. Vorbea pe un 
ton sec, de parcă toate acestea l-ar fi făcut 
să sufere. Ochii lui pătrunzători spuneau 
că şi ei, cei cărora li se adresa, ar fi trebuit 
să manifeste un pic de compasiune faţă de 


el; în fond, nu era făcut din fier.” (p. 144) 
Protagonista, în schimb, Kateřina, e 
voit lăsată în umbră, într-o semiobscurita- 
te asumată. Singurul lucru pe care-l ştim 
despre frumoasa dansatoare evreică este 
că îşi doreşte să trăiască. Numai că, după 
ce toți membrii familiei sfârşesc în came- 
ra de gazare, Kateřina ajunge să se întrebe 
dacă viaţa merită trăită cu orice preţ sau 
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dacă ea are sens mai degrabă prin rapor- 
tarea la oameni dragi. Drama ei e cea a 
însinguratului care nu-și mai găsește un 
rost pe lume, precum eroul din „Tinerețe 
fără bătrâneţe” şi viaţă fără de moarte. Ci- 
tit în această cheie, sfârşi- 
tul (previzibil) al Kateřinei 
este mai puţin dramatic; 
pare că s-a restabilit un 
echilibru şi că eroina îşi află 
în sfârşit, la cele veşnice, li- 
niştea pe care într-o lume 
frământată şi căreia înce- 
tase să-i mai aparţină, nu 
o putea găsi. Sfârşitul ei nu 
pare o lovitură nedreaptă 
a destinului ci mai degra- 
bă o favoare, iar relatarea 
e de un naturalism deli- 
cat, aproape înduioşător. 
„Kateřina Horovitzovâ fu- 
sese nimerită de un singur 
glonţ, direct în inimă (iar 
aceasta l-a uimit pe domnul 
Brenske, deşi era obişnuit 
să nu-l mai uimească nimic 
şi ar fi putut scrie o carte groasă cu privi- 
re la cât pot fi oamenii de încrezători şi ce 
sunt capabili să facă din cauza fricii). Aici, 
mitraliera se manifestase discret şi cum- 
pătat. Pe sânii albi şi uimitori de fermi ai 
Kateiinei Horovitzovâ se afla numai un 
mic cerculeţ sângerând, care, fie cu de la 
sine putere, fie datorită faptului că pielea 
tânără a femeii era extrem de elastică, pă- 
rea a se retrage în el însuşi, ca şi cum ar fi 
încercat să se ascundă.” (p. 168) 

Între romanele dedicate Holocaustului, 
cartea de faţă ar trebui să ocupe un loc de 
frunte. Textul nu este de mari dimensiuni, 
dar are o atât de mare densitate, încât pa- 
saje întregi sunt greu suportabile pentru 
un cititor care manifestă un minimum de 
empatie faţă de nişte personaje care par 
captive într-o farsă amară a istoriei. Rugă 
pentru Kateřina Horovitzovâ nu este 
o carte plăcută, ci necesară şi nu e o lectură 
facilă, ci una care lasă mai degrabă urme 
adânci. 


Arnost Lustig, Rugă pentru Kateři- 
na Horovitzovâ. Traducere din limba 
cehă şi note de Mircea Dan Duţă. Curtea 
Veche Publishing, 2014, 176 p. 


— 


Guran, cel care a venit cu iniţiativa şi a avut grijă de 
noi toţi cât a fost director şi după aceea. Apoi, cei trei 
decani — doamna Cemârtan, doamna Zbanţ şi domnul 
Şarov — care au decis că proiectul merită susţinerea 
lor. Apoi, noi înşine, cei care am venit să învăţăm să 
citim şi să scriem: de la proaspeţi absolvenţi la oameni 
cu zeci de ani de experienţă de predare, care am format 
o comunitate foarte strânsă. Apoi, profesorii locali — 
de obicei, dintre cei mai buni, extrem de entuziasmați 
de ideea programului — şi cei câţiva profesori invitaţi, 
care veneau pe câteva zile să ne „pună în temă” referi- 
tor la vreun text dificil. De exemplu, Adriana Babeţi, 
care ne-a vorbit despre Homer, sau Sorin Lavric, cu 
care am stat trei zile pe Parmenide al lui Platon, câte 
patru-cinci ore pe zi. 

Academic vorbind, e cel mai bun lucru pe care 
l-am văzut întâmplându-se în vreo universitate din 
Chişinău. 

Nu ştiu dacă o să mai existe şi o a doua promoţie; 
dar cel puţin noi, cei care tocmai am absolvit, am zis că 
ar fi bine să ne întâlnim, în fiecare săptămână, încă cel 
puţin doi ani (cât a durat masteratul), pentru că ne-a 
mai rămas foarte mult de citit şi vorbit şi de învăţat 
unul de la celălalt. Şi eu unul, cel puţin, sunt extrem de 
curios ce o să scrie colegii mei în următorii câţiva ani. 


Revista „Sud-Est 
cultural”, nr. 1-2/2014 


ucleul tematic al acestui nu- 

măr îl constituie analizele pe 
marginea zestrei literare a anului 2013 
din Basarabia, semnate de membrii 
juriului Uniunii Scriitorilor. Andrei 
Țurcanu (în calitate de preşedinte al 
juriului) compune un tablou general al 
anului literar 2013. Maria Şleahtiţchi 
vorbeşte despre eseistică. Eugen Lun- 
gu se referă la memorii şi jurnale. Lu- 


cia Țurcanu se ocupă de proză. Adrian 
Ciubotaru vede poezia scrisă în aceas- 
tă perioadă „debarasată de livresc”. 
Mircea V. Ciobanu operează o „tăietu- 
ră transversală” în blocul compact de 
titluri care au stat în atenţia juriului, 
relevând, pe bună dreptate, surprize- 
le anului literar 2013: Serafim Saka, 
Pe mine mie redă-mă (multaşteptata 
carte de memorii a regretatului scrii- 
tor), şi Mihai Ştefan Poiată, Rockul, 
„Noroc”-ul & Noi (1966-1970). 

Secţiunea de critică literară a aces- 
tui număr de revistă mai cuprinde o 
inedită incursiune, semnată de Mir- 
cea V. Ciobanu, pe marginea crizei 
identităţilor naratorului din Cimitirul 
din Praga de Umberto Eco. O cronică 
de Eugen Lungu la culegerea de nuvele 
„atipice” (chiar şi pentru autor), De ce 
iubim femeile, a lui Mircea Cărtărescu. 
Un eseu de Aliona Grati despre „istoria 
ingrată” şi „comedia umană” provoca- 
tă de aceasta în amintitul deja volum 
postum al lui Serafim Saka. 

Em. Galaicu-Păun prezintă la ru- 
brica „Biblioteca de fildeş” o poetă ta- 
lentată — Aura Maru. Alte repere din 
sumar: poezie de Irina Nechit şi proză 
de Vitalie Ciobanu. Pagini de jurnal 
lituanian de Leo Butnaru. Cronică de 
Valentina Tăzlăuanu la o nouă versi- 


une a spectacolului „Aşteptându-l pe 
Godot” — montare de răsunet în anii 
perestroikăi basarabene. O evocare 
emoţionantă a lui Albert Camus în- 
tr-o secvenţă semnată de un alt mare 
„existenţialist” — Dino Buzzati (tradu- 
cere după Magazine literraire). Ru- 
brica „Bref” a lui Marcel Gherman ofe- 
ră informaţii din actualitatea culturală 
internaţională. 

Din nefericire, Nr. 1-2/2014 al revis- 
tei „Sud-Est cultural” este şi ultimul la 
care a contribuit Victor Gherman, se- 
cretarul responsabil al redacţiei, stins 
din viață după o boală necruțătoare. 
A fost o personalitate remarcabilă — 
scriitor, publicist, editor, traducător, 
un promotor fervent al limbii române 
şi al culturii de expresie aleasă, autor 
al unor volume de articole, studii şi 
eseuri care au contribuit la democra- 
tizarea societăţii, la trezirea spiritului 
naţional în Basarabia. 

Revista „Contrafort” îşi exprimă 
profunda durere în legătură cu pleca- 
rea din viaţă a acestui coleg al nostru. 
Îi vom păstra memoria și-i vom cinsti 
opera de intelectual iluminist şi refor- 
mator al conştiinţelor. 

Contrafort 


( otradat Anul XX, nr. 5-6 (225-226), mai-iunie 2014 


24 


Literatura germană contemporană 


Poezia lui Rainer Malkowski 


ainer Malkowski (1939-2003) a fost un poet im- 

R iu: pentru literatura germană din ultimii 

incizeci de ani. În semn de omagiu pentru valoa- 
rea sa, în 2006 a fost instituit unul dintre cele mai prestigi- 
oase premii poetice din Germania — Rainer-Malkowski-Pre- 
is. Un premiu în valoare de 30 000 de Euro, care se acordă o 
dată la doi ani de către Fundaţia Rainer Malkowski şi de Aca- 
demia de Arte Frumoase din Bavaria. Câştigătorii de până 
acum al acestui premiu au fost Manfred Peter Hein (2006), 
Adolf Endler şi Kurt Drawert (2008), Angela Krauss (2010), 
Christoph Meckel şi Lutz Seiler (2012). 

Rainer Malkowski s-a născut pe 26 decembrie 1939, la 
Berlin. O copilărie marcată de război, petrecută printre ru- 
ine. După primele încercări poetice, de care nu este entuzi- 
asmat, tânărul abandonează gimnaziul şi începe să lucreze 
în domeniul publicităţii la Berlin, apoi la Frankfurt, Diissel- 
dorf. La nici 30 de ani împliniţi, devine conducătorul şi co- 
proprietarul uneia dintre cele mai mari agenţii de reclamă 
din Europa. Dar această carieră de succes ia sfârşit subit, pe 
31 decembrie 1971, când Rainer Malkowski decide să lase 
marele oraşe şi publicitatea, stabilindu-se cu traiul într-un 
mic orăşel din Alpi, Brannenburg, la frontiera cu Austria, 
consacrându-se în exclusivitate poeziei. Va publica nouă vo- 
lume de versuri, la intervale de trei-patru ani. Şi proza scrisă 
în această perioadă este destul de interesantă: schiţe şi nu- 
vele foarte scurte, pe care critica literară le-a receptat ca pe 
nişte comentarii la opera sa poetică. 

Flash-ul poetic în câteva versuri, fragmentul epic, schiţa..., 
sunt procedee care te ajută să te ascunzi de ochii străini, prea 
curioşi. Malkowski este sedus, fascinat de această formulă a 
scrisului, care seamănă uneori cu un haiku. La fel ca omul 
Malkowski, retras în munţi, la marginea ţării, poetul Mal- 
kowski se ascunde şi el, nu spune totul, uneori doar suge- 
rează. Poemele sale lasă impresia unei simplităţi genuine, 
te fac să crezi că au fost scrise cu uşurinţă, spontan, într-un 
moment de inspiraţie. Dar cunoscătorii ştiu cât chin creator 
se ascunde în spatele acestei „norocoase perfecţiuni”. 

La baza unui poem malkowskian stă, de obicei, o percepţie 
aparte /o privire singulară aruncată asupra unui obiect, unui 
peisaj. „Pentru ca un poem să se nască, preluarea sa vizuală 
trebuie să fie un eveniment unic, o epifanie — spune poetul 
în notele sale de jurnal. Percepția vizuală ia forma unui gând, 
apoi curg cuvintele şi trebuie să le alegi migălos, răbdător, 
pe cele mai potrivite. Tu ştii cât te-ai chinuit, dar cititorul nu 
trebuie să vadă asta”. 

Creaţia poetică a lui Rainer Malkowski a fost distinsă cu 
mai multe premii şi distincţii: Premiul Bavariei (1976), Her- 
mann Hesse (1977), Joseph Breitbach (1999). 


Săpături arheologice 


Ieri aici au dezgropat 
un amfiteatru antic, 
vechi de aproape 
două mii de ani. 


Dar nu aceasta e marea surpriză: 
în rândul de jos au găsit 

un schelet întreg, 

bine păstrat. 


Probabil e al spectatorului 


care a refuzat să creadă 
că totul se terminase. 


Sâmbătă, pe strada de lângă gară 


Ce uşurare când, sâmbătă, 
în mulţimea de pe strada de lângă gară, 


deodată privirea descoperă havuzul, 
statuia de-acolo 


Imperturbabilă 

nimfa zâmbind în gol, 

fără să fie preocupată, cum noi, 
de vreun scop idiot. 


Berlin, după război 


Seara târziu, într-un ianuarie friguros 
din patruzeci şi şase. 


Un rând lung lângă primăria bombardată 
doar doi sau trei bărbaţi — 
restul femei cu genţile jos, lângă picioare. 


Când le vine rândul, 
plătesc câte zece pfenningi 
şi admiră prin telescop luna. 


Cimitirul satului 


Agitaţia norilor 

de-asupra clopotniţei. 

Lumini în schimbare pe cadran — 
când un albastru mai rece, 

când un albastru mai cald. 


Toată mişcarea e sus. 
Jos — cărări şi separeuri riguros măsurate, 


nicio boare de vânt. 
Doar morţii zâmbesc din medalioane. 


Vânt de noiembrie 


Plaja e inundată, 
un om în cizme de cauciuc. 


Mai târziu răzbate prin vânt 
un al doilea. 


RAINER MALKOWSKI 


Im Donkeln wird man 
schaoller betrusken 
Hisierboplgrudnbise 


rup i 
NAGEL & KIMCHE 


Încercările lor de a-şi spune ceva 
cu gurile deschise şi surde. 


În dimineaţa aceea la Milano 


Ultimul drum a fost aşa 

cum şi-a dorit Verdi să fie: 
nimeni n-a mers în urma sicriului 
şi n-a răsunat nici muzica. 


Dar oamenii s-au înghesuit 
pe străzi unul lângă altul 

şi era o altă linişte 

în dimineaţa aceea la Milano, 
cum n-a mai fost înainte 

şi niciodată după aceea. 


Sirenele 


Aud sunete dincolo de ușă, 

parcă ar cânta cineva. 

Dar nu e nimeni 

când intru în cameră. 

Pun maşina de scris pe masă 

şi din nou aud cântecul. 

Când prind o foaie în maşina de scris 
se face linişte. 


La amiază sub arcade 


N-am căutat şi n-am găsit nimic 

aici în umbra fierbinte a arcadelor. 
Piaţa pustie arde în vâlvătăile soarelui. 
De ce am venit? De ce am rămas? 
Toate clădirile sunt ferecate. 

Nimeni nu trece pe sub arcade. 

Piaţa pustie arde în vâlvătăile soarelui. 


Prezentare și traducere de Vasile GÂRNEŢ 
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MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE 
DEPARTAMENTUL POLITICI PENTRU 
RELAȚIA CU ROMĀNII DE PRETUTINDENI 


Număr de revistă editat cu sprijinul Ministerului 
Afacerilor Externe — Departamentul Politici pentru 
Relația cu Românii de Pretutindeni, în cadrul proiec- 
telor aprobate pentru sesiunea de finanțare 2014. 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 

6 luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 

6 luni - 45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 

6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 


Cititorii din străinătate se pot abona 

la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


FUNDAȚIA CULTURALĂ CONTRAFORT 


Cod fiscal 1013620008005 
Conturi de decontare: 
MDL - 2224710SV64518647100 Lei Moldova; 


EUR - 2224710SV64519017100, 
cont IBAN - MD64M02224ASV64519017100 


USD - 2224710SV64518807100, 
cont IBAN - MD26M02224ASV64518807100 


RON - 22247105V64519447100, 
cont IBAN - MD91MO02224ASV64519447100 


la B.C. „MOBIASBANCA - Groupe Societe Generale” S.A., 
Cod BIC: MOBBMD22 


Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt 81a, MD-2012, 


IMlolelpresa* 


Tu alegi, noi difuzăm! 


or. Chișinău, Moldova. Tel. + 373 22 25 64 56; 
Fax + 373 22 54 19 74 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asupra 
plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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